Estava sentada no chão da casa de banho às duas da manhã de terça-feira passada com o meu terceiro filho, a olhar fixamente para as juntas dos azulejos enquanto o meu telemóvel estava no lavatório para amplificar o som. Estava a ouvir o novo álbum do Dijon, Baby, e a tentar não chorar, porque a maior mentira que já nos venderam enquanto pais é o mito daquela fase serena e radiante do recém-nascido. Sabem bem de que fase estou a falar: aqueles anúncios de fraldas em que uma mulher com uma camisa de linho branco imaculada embala um bebé a dormir, enquanto a luz da manhã entra por cortinados transparentes. Vou ser sincera convosco: a minha realidade parece-se muito mais com bolsado no cabelo, calças de fato de treino vestidas há três dias e dar por mim a pensar se arruinei completamente a minha vida.
É exatamente por isso que, de repente, toda a gente anda a pesquisar "baby dijon" na internet. Se ainda não ouviram, o novo álbum do Dijon sobre a paternidade de primeira viagem está a atingir a nossa cultura como um comboio de mercadorias, porque ele admite, de facto, a loucura absoluta e selvagem que é ter um filho. Ele canta sobre a ansiedade, o medo profundo de transmitir os nossos próprios traumas, e a forma como um novo bebé é um autêntico teste de resistência para o casamento, ao ponto de sentirmos que estamos a dar em doidos. As letras do baby dijon não pintam as coisas de cor-de-rosa, e ouvi-lo fez-me sentir tão incrivelmente compreendida que quase deixei cair o telemóvel numa poça de água da banheira.
Temos de falar sobre a loucura absoluta e selvagem de ter um recém-nascido
Lembro-me de trazer o meu filho mais velho para casa. Deus o abençoe, ele é hoje o meu exemplo vivo e real de tudo aquilo que não se deve fazer enquanto mãe de primeira viagem. Eu não fazia a mínima ideia do que estava a fazer, e o meu marido também não. Discutíamos por tudo e por nada. Discutíamos sobre quem estava mais cansado, quem tinha carregado mal a máquina da loiça, e se o cão estava a respirar muito alto. Numa das suas canções, Dijon foca exatamente este tipo de energia frenética: aquela sensação de que o amor pelo teu filho é tão avassalador que te esmaga, mas, ao mesmo tempo, estás apavorada por sentires que estás a falhar a cada segundo.
A minha mãe, que criou quatro filhos numa estrada de terra no leste do Texas, disse-me que eu só precisava de "rezar e aguentar firme", o que, com todo o respeito, é um conselho terrível quando se está a lidar com um choque hormonal colossal. Lembro-me de me arrastar até ao pediatra, o Dr. Miller, que parece não ter uma noite inteira de sono desde o final dos anos noventa. Eu soluçava porque achava que havia algo de errado comigo por não adorar cada segundo da maternidade. Ele fechou o seu pequeno portátil, olhou-me diretamente nos olhos e disse-me que o colapso emocional após o parto é, basicamente, um furacão neurológico. Disse-me que a ansiedade pós-parto nem sempre se manifesta em choro: por vezes, surge como uma raiva pura e sem filtros quando o marido mastiga os cereais muito alto, e que dar prioridade à nossa própria saúde mental é a única forma de o nosso bebé se sentir seguro. Se estivermos completamente esgotadas, o nosso filho sente essa energia frenética, pelo que fazer uma maldita pausa não é egoísmo, é biologicamente necessário.
Quem me dera ter ouvido as faixas do "baby d" nessa altura, porque o simples facto de saber que outro ser humano se sentiu assim, tão descontrolado, ter-me-ia poupado a tanta culpa.
Como organizar a casa para não dar em doida
Se lerem os blogues para mães, vão convencer-vos de que sobreviver à fase de recém-nascido exige uma segunda hipoteca para comprar aquecedores de toalhitas, berços inteligentes que se ligam ao Wi-Fi e esterilizadores UV de chupetas. Esqueçam o intercomunicador com sensor de oxigénio, a não ser que queiram ficar a olhar para um ecrã até vos sangrarem os olhos.

Em vez disso, esqueçam lá a ideia de ter um quarto de bebé perfeito e criem pequenas "estações de sobrevivência" nas divisões onde se costumam sentar, enchendo um cesto barato com fraldas, panos de musselina, um body extra, snacks que possam comer com uma só mão e o vosso copo de água gigante. A minha avó costumava dizer que as casas servem para ser vividas e não para ser expostas, e embora eu revire os olhos a muitos dos seus conselhos — como esfregar uísque nas gengivas quando estão a nascer os dentes, algo que é absolutamente proibido —, ela tinha toda a razão nisto. Quando estamos a sangrar, exaustas e a recuperar de um parto, não devíamos estar a subir um lanço de escadas às três da manhã só para ir buscar uma fralda lavada.
Tenho um cesto no meu lado da cama e outro ao lado do sofá, onde embalo as encomendas da minha loja Etsy. Quando estou a tentar fechar uma caixa de cartão com fita-cola e tenho o meu filho mais novo colado ao peito como uma pequena lapa, ter um pano de musselina ao alcance da mão é a única coisa que impede que o meu inventário fique arruinado por causa de um bolsado.
A minha opinião sincera sobre o que precisam mesmo de comprar
Olhem, eu sou muito rigorosa com o orçamento. Não tenho dinheiro para deitar à rua em coisas que o meu filho vai sujar com cocó ou que vão deixar de lhe servir ao fim de três semanas. Mas viver na zona rural do Texas significa que lidamos com um calor que parece que estamos dentro de um secador de cabelo de maio a outubro, e as roupas baratas de poliéster causam erupções cutâneas num bebé tão depressa que até nos deixa a bater em maluco. O meu filho mais velho teve eczemas terríveis devido às misturas sintéticas de tecidos, e gastei uma fortuna em cremes com cortisona para tentar tratar a situação.
É por isso que o meu verdadeiro Santo Graal, o artigo obrigatório que tenho de comprar em todas as cores, é o Body Sem Mangas Para Bebé Em Algodão Orgânico da Kianao. Não digo isto apenas para parecer chique. É 95% algodão orgânico, o que significa que respira mesmo, e tem elasticidade suficiente para o poder puxar pelos ombros do bebé para baixo quando ocorre um "acidente" explosivo na fralda (porque puxar uma camisola coberta de cocó pela cabeça do nosso filho é um erro que só se comete uma vez). É acessível, aguenta muito bem as lavagens na máquina após quarenta ciclos, e não tem aquelas etiquetas duras e ásperas que fazem os bebés gritar. É uma peça de roupa básica e fiável que não custa tanto como a prestação do carro.
Agora, vou falar-vos também sobre o Mordedor De Silicone E Bambu Para Bebé Em Forma De Panda. Comprei-o porque é incrivelmente adorável e é feito de silicone de grau alimentar, sem aquelas tretas químicas esquisitas. É facílimo de limpar — literalmente, é só deitá-lo na máquina da loiça. Mas vou ser totalmente sincera: para nós, é apenas porreiro. A minha filha mais nova gosta dele durante uns cinco minutos, mas, honestamente, ela prefere morder o comando da televisão ou as chaves do meu carro. Os bebés são estranhos. Pelo preço, é um ótimo produto e bastante seguro, e há muitas mães que não vivem sem ele, mas não esperem que cure magicamente as birras do nascimento dos dentes, se o vosso filho for particularmente esquisito.
Se procuram coisas que fazem genuinamente sentido para o vosso orçamento e para a vossa saúde mental, podem explorar os artigos essenciais biológicos para bebé da Kianao e dispensar a tralha de plástico que se parte passada uma semana.
A ciência da pele dos bebés que me dá dores de cabeça
Não sou química, e ler o verso dos frascos de loções para bebé costuma fazer-me sentir que preciso de mais uma chávena de café. Mas lembro-me de arrastar a minha filha do meio até ao médico porque a pele dela estava a descamar e vermelha, e eu estava a usar uma marca caríssima e muito popular de gel de banho para bebé que cheirava a lavanda e a mentiras. O Dr. Miller explicou-me a situação de uma forma que o meu cérebro privado de sono conseguiu, sinceramente, assimilar: a pele dos bebés é altamente permeável, o que significa que, basicamente, bebe tudo aquilo que lá colocarmos.

Disse-me para evitar parabenos e ftalatos. Daquilo que consegui entender, de uma forma muito básica, os ftalatos são usados para fazer as fragrâncias durarem mais tempo, mas podem atuar como desreguladores endócrinos naqueles pequenos corpos em crescimento, e o fenoxietanol é apenas um conservante agressivo que provoca fortes reações alérgicas em muitas crianças. Por isso, em vez de comprar quarenta cremes milagrosos diferentes e de andar stressada com nomes químicos que nem consigo pronunciar, mudei simplesmente para óleo de abacate puro e simplifiquei por completo a nossa rotina do banho. Mantenham a simplicidade. Fibras naturais, água e, talvez, um pouco de sabão vegetal sem perfume. Não precisam que o vosso filho cheire a jardim botânico.
A rotina da hora de dormir que salvou o nosso casamento
Quando chega às 19h00 na nossa casa, isto parece o velho oeste. A criança de três anos anda, por norma, a correr sem calças pela cozinha, o bebé está aos gritos, e eu estou a olhar para o meu marido a tentar adivinhar qual de nós vai rebentar primeiro. Estabelecer uma rotina não tem a ver com ser uma mãe perfeita do Pinterest; trata-se de pura sobrevivência.
É preciso sinalizar ao cérebro do bebé que o dia acabou. Damos-lhe um banho rápido de água morna, reduzimos todas as luzes de casa para que pareça uma caverna e depois brincamos um pouco no chão. Detesto os brinquedos de plástico que acendem luzes e cantam para mim, por isso usamos o Ginásio de Madeira Para Bebé | Conjunto Ginásio de Atividades Arco-Íris. Tem estas pequenas formas de animais com tons terra suaves penduradas. A minha filha consegue estar ali deitada, a olhar para o elefante de madeira, a bater nas argolas e a cansar-se, sem hiperestimular o cérebro logo antes de ir dormir. Não "grita" comigo, não precisa de pilhas e, sinceramente, fica muito bem na minha sala de estar em vez de parecer uma explosão de plástico.
A paternidade é confusa, barulhenta e incrivelmente difícil. Haverá dias em que se sentirão tal como aquelas letras nuas e cruas do Dijon: frenéticas, sobrecarregadas e totalmente consumidas por esta pequena pessoa. Sejam benevolentes convosco. Bebam a vossa água, comprem roupas que facilitem a vossa vida e lembrem-se de que os outros, no fundo, também estão só a fingir que têm tudo controlado.
Se estão no centro deste furacão neste preciso momento e precisam de artigos que sejam realmente úteis e que não arruínem a pele do bebé nem a estética da sala de estar, espreitem sem dúvida a nossa coleção de refeição e dentição antes que deem em doidas.
As perguntas que as mães me fazem mesmo
A moda do "baby dijon" é só sobre música ou trata-se de outra coisa?
É totalmente sobre a música! O Dijon é um artista que lançou agora um álbum chamado Baby, e os pais estão a agarrar-se a ele porque é a primeira vez em muito tempo que alguém não pinta de cor-de-rosa o quão assustador e caótico é ter um recém-nascido. Juro-vos que não é uma nova marca de mostarda.
Como sei se são as roupas do bebé que lhe causam irritação na pele?
Se a vermelhidão estiver a aparecer em áreas onde o tecido roça de forma mais apertada — como axilas, zonas da cintura ou nos colarinhos — e piorar quando eles estão suados, é provável que seja o tecido. Materiais sintéticos como o poliéster retêm o calor como se fossem um saco do lixo. Mudem para puro algodão orgânico durante alguns dias e observem se melhora. Se tiver altos ou borbulhas e se estiver a espalhar, o melhor é ligarem, sem dúvida, ao médico.
Preciso mesmo de um ginásio de atividades para bebé?
Vocês não precisam de nada a não ser comida, fraldas e um lugar seguro para eles dormirem. Mas ter um ginásio de madeira é uma verdadeira salvação para a vossa saúde mental quando precisam de cinco minutos para beber um café quente ou dobrar uma máquina de roupa. Ajuda a desenvolver a musculatura do pescoço e dos olhos dos bebés, e os de madeira não emitem aqueles sons eletrónicos medonhos.
O meu bebé detesta os mordedores. O que é que eu faço?
A minha filha do meio recusou todos os mordedores que lhe comprei e mastigava exclusivamente os meus dedos. Experimentem pegar numa toalha de rosto limpa, humedecê-la, torcê-la e colocá-la no congelador durante vinte minutos. Eles adoram a textura do tecido turco frio. Apenas não lhes deem nada que esteja congelado como uma pedra, porque pode mesmo magoar-lhes as gengivas.
Como geres a carga mental sem explodires com o teu parceiro?
Eu aviso-vos quando descobrir a fórmula! Sinceramente, têm de falar sobre expectativas antes de estarem ambos a funcionar apenas com duas horas de sono. Eu e o meu marido tivemos de combinar que aquele que tratar da refeição das duas da manhã não tem de fazer sentido ou sequer ser educado, mas perdoamo-nos um ao outro de manhã. Além disso, apontar fisicamente a divisão de tarefas num pedaço de papel que fica no frigorífico ajuda a parar com aquelas discussões do "Eu achava que ias ser tu a fazer".





Partilhar:
O lado desconfortável do termo "pai da criança" na coparentalidade moderna
Porque a obsessão do meu filho por bebés dinossauro me está a dar cabo do juízo (ou talvez não)