O lado desconfortável do termo "pai da criança" na coparentalidade moderna

A sala de espera de cardiologia pediátrica cheira a detergente de chão industrial e a um terror impregnado. Eu estava lá sentada na terça-feira passada, a equilibrar o meu bebé irrequieto numa anca enquanto tentava preencher um formulário de historial médico com a minha mão não dominante. A duas cadeiras de distância, uma mãe com um ar igualmente derrotado escrevia mensagens no telemóvel de forma agressiva. Ela carregou no botão de enviar, suspirou profundamente e murmurou para quem quer que estivesse do outro lado dos seus AirPods que o "pai da criança" estava atrasado de novo e que ela já não estava para o encobrir. O meu cérebro clínico disparou imediatamente. Já vi milhentos cenários como este a desenrolarem-se nos corredores do hospital, o ressentimento silencioso a adensar o ar enquanto a criança está sentada, alegremente alheia a tudo, numa cadeira de plástico barato.

Oiçam, se querem perceber a dinâmica familiar moderna, só precisam de se sentar na sala de espera de uma clínica durante uma hora. O mito é que as pessoas estão ou felizmente casadas ou amigavelmente divorciadas, num estilo de divórcio consciente, perfeitamente estéril, à Gwyneth Paltrow. A realidade é bem mais dura. Atiramos para o ar calão e rótulos para nos protegermos do luto real das famílias desfeitas. As pessoas pesquisam o significado de expressões como baby daddy na internet como se a definição de um dicionário fosse de alguma forma explicar porque é que o homem com quem tiveram um filho não se consegue lembrar de pôr o creme da fralda na mala.

O que o rótulo faz realmente ao vosso filho

Há um tipo de veneno específico na forma como usamos rótulos. Chamar a alguém baby daddy tira-lhes o título e reduz a pessoa a uma função biológica. É uma expressão que começou no inglês vernáculo afro-americano, fortemente influenciada pelo termo crioulo jamaicano baby-father, e que originalmente carregava um peso muito mais neutro e descritivo. Mas a linguagem transforma-se. Agora, é usada como arma por mães nos corredores do supermercado para sinalizar ao mundo que o pai do seu filho é em grande parte inútil. Usamo-la para rir e disfarçar a dor de carregarmos sozinhas a carga mental.

Eu percebo o impulso. Percebo mesmo. Quando se está a funcionar com três horas de sono e o tipo que partilha metade do ADN do vosso filho vos pergunta onde estão guardadas as toalhitas pelo quarto ano consecutivo, a vontade é de lhe chamar coisas muito piores. Mas o rótulo é um veneno lento. As crianças são criaturinhas incrivelmente perspicazes. Elas absorvem o tom, o revirar de olhos e o desprezo silencioso. Quando uma criança ouve a mãe referir-se ao pai com aquela entoação sarcástica específica, ela interioriza isso. Apercebe-se muito rapidamente de que metade da sua composição genética é considerada um motivo de chacota lá em casa.

Quanto àquele bizarro meme de Scorsese sobre o significado de baby daddy que circula agora no TikTok, eu mal compreendo a cultura da internet hoje em dia e, francamente, vocês também não deviam.

A minha pediatra e o ADN partilhado

A Dra. Gupta é uma mulher na casa dos sessenta que escreve com dois dedos num teclado de 1998 e tem tolerância zero para os dramas da parentalidade moderna. Na nossa consulta de revisão dos nove meses, perguntei-lhe sobre o impacto psicológico da tensão entre os pais. Esperava um conselho genérico sobre pôr a criança em primeiro lugar. Em vez disso, ela parou de escrever, rodou no seu banco e fez um discurso que pareceu um estalo na cara.

Ela disse-me que os bebés agem como pequenas esponjas para a nossa hostilidade. Se uma mãe estiver tensa durante a troca de custódia, o ritmo cardíaco do bebé dispara. A ciência sobre isto é provavelmente um pouco vaga, mas ela explicou que uma criança apanhada no fogo cruzado acaba basicamente a marinar em cortisol. Acho que podem mesmo chegar a perder massa cinzenta devido ao stress crónico, ou talvez percam apenas a sua sensação básica de segurança. Seja como for, é incrivelmente prejudicial. Ela disse que a Academia Americana de Pediatria recomenda oficialmente uma comunicação respeitosa, o que é uma forma muito clínica de dizer que temos de engolir o orgulho e tratar o nosso ex como um colega de trabalho difícil com quem somos obrigadas a colaborar num projeto de vinte anos.

Na enfermagem, usamos um sistema de triagem. A pulseira vermelha significa perigo de vida imediato. A amarela significa urgente, mas estável. A verde significa ferido ligeiro que pode andar. Quando se está a criar um bebé em duas casas separadas, é preciso aplicar a triagem às discussões. Se ele dá pacotinhos de fruta não biológica à criança, isso é uma pulseira verde. Deixem passar. Se ele se esquece de apertar corretamente a cadeira auto, isso é uma pulseira vermelha. Comprem essa guerra. A maioria dos pais trata qualquer pequeno desentendimento como uma pulseira vermelha, e isso apenas suga as energias a toda a gente.

Equipamento que sobrevive à troca de custódia

Mudar uma criança entre duas casas é um pesadelo logístico. Essencialmente, estão a gerir uma empresa de logística minúscula e altamente exigente. O constante fazer e desfazer de malas é onde começa grande parte da fricção. Vocês mandam um brinquedo favorito para a casa dele, o brinquedo nunca mais volta e, de repente, estão a discutir sobre respeito quando, na verdade, estão apenas zangadas por causa de um pedaço de plástico perdido.

Nós chegámos a um ponto de rutura durante a fase da dentição. A minha filha estava miserável, a roer tudo o que lhe aparecia à frente, e o pai esqueceu-se de pôr o seu mordedor favorito na mala quando a trouxe de volta num domingo à noite. Quase perdi a cabeça. No dia seguinte, comprei duplicados do Mordedor em Silicone e Bambu para Bebé Panda. Foi puramente um ato de autopreservação. Fiquei com um, dei-lhe o outro e disse-lhe para o manter em casa dele permanentemente. É um bocado de silicone de grau alimentar absurdamente fofo em forma de panda, mas o mais importante é que tem estas várias texturas que a minha filha simplesmente ataca como um animal selvagem. E vai direto para a máquina de lavar loiça. Comprar dois destes provavelmente salvou-nos de ter de ir a um advogado de família.

Por vezes, compramos coisas só para comprar paz. Vejam o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. Temos um conjunto destes blocos de borracha macia espalhados por aí. São bons. Têm pequenos símbolos de animais e números. A principal vantagem é que, quando se pisa num por acidente às escuras enquanto se carrega um bebé a chorar aos gritos, ele não nos espeta o pé como os tijolos tradicionais de plástico duro. Eles existem, matam o tempo e não magoam ninguém.

A roupa é o outro enorme ponto de discórdia. Os bebés arruínam roupas a um ritmo alarmante. Mandamos a criança num conjuntinho imaculado e ela volta com um aspeto de quem sobreviveu a um incêndio com óleo. Deixei de mandar as coisas delicadas. Agora, basicamente compro uma pilha de Bodys Sem Mangas em Algodão Biológico para Bebé. São na sua maioria algodão biológico com um bocadinho de elastano, o que significa que esticam de facto sobre a cabeça gigante de um bebé sem ser preciso um combate de luta livre. Sobrevivem às lavagens de nível industrial exigidas após uma grande explosão de fralda. Simplesmente embalo três destes, entrego a mala e aceito o estado em que voltarem.

Explorem a nossa coleção de puericultura sustentável se precisarem de um segundo conjunto de artigos para manter a paz na outra casa.

A ilusão da separação perfeita

A culpa de estabelecer um padrão impossível para pais divorciados ou separados é do Instagram. Vemos aqueles influenciadores a publicar descrições longas e excessivamente emocionais sobre a sua família moderna. Vão de férias em família com os seus novos parceiros e os seus ex, todos a usar roupas de linho em tons neutros a condizer numa praia qualquer. Sorriem enquanto seguram um único bebé. Isto faz com que as pessoas normais se sintam um autêntico fracasso só por quererem evitar o contacto visual à porta de casa.

Já prestei cuidados a famílias suficientes no hospital para saber que a fotografia na praia com roupas de linho a condizer é sobretudo uma mentira. À porta fechada, eles ainda discutem sobre a pensão de alimentos e sobre quem arruinou o horário de sono. A pressão para sermos os melhores amigos da pessoa que nos partiu o coração ou nos arruinou as finanças é completamente desnecessária. Não precisam de ser amigos. Só precisam de ser funcionais.

Tudo se resume a limites. Passamos tanto tempo a preocuparmo-nos com as implicações emocionais das palavras enquanto ignoramos a rotina diária e prática. Se estabelecerem logo de início quem paga as fraldas, quem leva o miúdo ao dentista e quem fica em casa quando a creche liga por causa de uma febre, naturalmente deixarão de usar rótulos depreciativos porque o ressentimento diminui. É o ressentimento que alimenta o calão maldoso.

Eu experimentei uma daquelas aplicações digitais de calendário de coparentalidade durante cerca de uma semana antes de perceber que era apenas uma forma altamente organizada de nos irritarmos de forma passivo-agressiva.

Não há fórmula mágica. Vocês simplesmente acordam, avaliam o humor do bebé, enviam ao outro progenitor os factos médicos ou de agendamento relevantes e seguem com o vosso dia. Eventualmente, a raiva esgota-se. Percebem que são apenas duas pessoas profundamente cansadas a tentar manter um ser humano minúsculo vivo. Largam os rótulos. Largam as discussões sobre o significado de baby daddy. Passam a chamar-lhe apenas de pai, e vão dormir. "Dorme agora, beta", é o que a minha própria mãe diria quando as preocupações ficassem demasiado altas.

Agarrem num segundo mordedor e numa pilha de bodys biológicos antes da vossa próxima troca para poderem parar de discutir por causa de coisas que desaparecem.

As perguntas para as quais realmente querem respostas

Não faz mal usar o termo baby daddy à frente do meu filho?
Sinceramente, não. Eu sei que parece inofensivo ou engraçado no momento, especialmente quando estão a desabafar com um amigo. Mas as crianças são basicamente pequenos gravadores. Elas captam o tom desdenhoso muito antes de compreenderem as palavras em si. Se usarem um rótulo que diminui o seu pai, eles apenas interiorizam que metade da sua identidade é defeituosa ou embaraçosa. Chamem-lhe apenas vosso coprogenitor ou pai da criança e guardem os desabafos para o terapeuta.

Como lidamos com rotinas completamente diferentes em cada casa?
Têm de aplicar o método de triagem que aprendi na enfermagem. Percebam o que realmente importa para a sobrevivência e desenvolvimento neurológico da criança, e deixem o resto arder. Estabeleçam uma base firme para coisas críticas como espaços seguros para dormir e grandes decisões médicas. Se ele deixar a criança ver mais uma hora de desenhos animados ou der-lhe um queijo ligeiramente processado, virem a cara para o outro lado. Não se pode gerir ao milímetro uma casa onde não se vive sem perder a própria sanidade.

E se ele se recusar a usar os produtos biológicos ou sustentáveis para bebé que comprei?
Já lutei essa exata batalha. Não se pode obrigar alguém a importar-se com fibras de bambu ou silicone não tóxico se essa pessoa apenas quiser comprar o brinquedo de plástico mais barato no supermercado. A solução mais fácil é comprar duplicados das coisas que realmente vos importam, como um mordedor seguro ou um body macio, e deixá-los permanentemente em casa dele. Façam com que seja para ele o caminho de menor resistência.

Porque é que a internet está de repente a falar de uma ligação com o Scorsese sobre isto?
É apenas um meme aleatório da internet em que as pessoas misturam referências de cinema intelectual com calão do início dos anos 2000. Eu passo metade da minha vida a limpar puré de cenoura do teto, por isso acompanhar as origens das tendências do TikTok está muito fora da minha alçada. Não tem absolutamente nenhuma relevância na vossa vida parental real, por isso sugiro que o ignorem completamente.

Como é que deixo de sentir raiva durante as trocas?
Provavelmente não vão deixar de sentir raiva durante algum tempo. O objetivo não é eliminar a raiva, mas sim mascará-la eficazmente durante os cinco minutos que demoram a passar o saco das fraldas à porta de casa. Tratem a situação como uma mudança de turno no hospital. Mantenham a conversa apenas nos factos. O último biberão foi às duas. Ela tem uma ligeira febre. Bom fim de semana. Depois, entrem no carro e gritem, se for preciso.