O Que Realmente Aprendi com a Enfermeira da Maternidade na Minha Pior Noite

Eram 4:12 da manhã e eu estava sentada nos azulejos hexagonais frios do chão da minha casa de banho, a verter leite por literalmente todos os lados. A Maya tinha exatamente quatro dias de vida. O meu filho mais velho, o Leo, que na altura tinha três anos, estava felizmente a dormir ao fundo do corredor, e o meu marido Dave estava na cozinha a carregar agressivamente nos botões da máquina de café, como se ela lhe devesse dinheiro. E a Maya não parava de gritar. Não era aquele choro fofinho de recém-nascido, mas sim um guincho aterrador de pterodáctilo, de cara vermelha e a contorcer-se toda.

Eu tinha vestidas umas cuecas de rede do hospital que, não sei como, tinham escorregado até às coxas, e um sutiã de amamentação que cheirava intensamente a leite azedo e a desespero. Sempre que eu tentava dar-lhe de mamar, ela fazia um barulho terrível com a boca. Click, engolia, gritava. Click, engolia, gritava. Eu estava tão cansada que até os dentes me doíam fisicamente.

Foi nesse exato momento que me lembrei da Barbara.

A Barbara era a enfermeira especialista em saúde materna no nosso hospital. Sabem, aquele anjo do pós-parto de bata que nos controla as hemorragias e nos dá aqueles pensos de gelo gigantes. Na véspera de termos alta, a Barbara sentou-se na ponta da minha cama de hospital, olhou para os meus olhos esbugalhados de terror e fez-me um resumo supersónico de sobrevivência com recém-nascidos. Na altura, eu estava tão eufórica com a adrenalina e as bolachas do hospital que mal prestei atenção. Mas ali, no chão da casa de banho às 4 da manhã, as palavras dela bateram-me de repente como uma tonelada de tijolos.

A história do estômago do tamanho de um berlinde

Juro-vos, a ansiedade com a alimentação é o que nos dá cabo da cabeça. Eu estava ali em pânico porque a Maya queria mamar a cada quarenta e cinco minutos, e eu estava convencida de que o meu leite era basicamente água e que ela estava a morrer à fome. Mas a Barbara tinha-me dito, muito especificamente, que o estômago de um recém-nascido é, literalmente... do tamanho de um berlinde.

Lembro-me de pensar que ela estava a exagerar para dar ênfase. Mas aparentemente, no início eles só conseguem reter uma ou duas colheres de chá de leite de cada vez? O que explica por que razão têm de mamar dez a doze vezes por dia. Ou, no caso da Maya, quatro mil vezes por dia. Eles processam aquela quantidade minúscula de leite, fazem xixi e depois exigem mais. É um pesadelo cíclico e interminável de lanches.

E depois havia a história dos estalidos da boca.

A Maya agarrava a mama, e eu ouvia um barulho alto de smack, click, smack. Achava que ela era apenas uma comedora entusiasta. Mas, deitada no chão da casa de banho, lembrei-me de a Barbara me ajustar os braços e dizer algo sobre uma "pega assimétrica". Se eles fizerem esse estalido, estão basicamente a engolir uma bolsa gigante de ar em cada trago.

O que causa gases. O que provoca os guinchos de pterodáctilo às 4 da manhã.

O meu médico mais tarde tentou explicar-me a mecânica da coisa — qualquer coisa sobre o queixo tocar primeiro na mama e o lábio inferior virar para fora como um pato — mas, honestamente, é tão difícil coordenar tudo isso quando temos uma batatinha contorcida e zangada nos braços. A Barbara tinha-me enfiado almofadas debaixo da axila (a "posição de râguebi", acho que foi como ela lhe chamou) e isso forçava a boca da Maya a abrir-se mais. Então, ali mesmo no chão da casa de banho, agarrei numa toalha enrolada, enfiei-a debaixo do braço e tentei. O estalido parou. Eu literalmente chorei.

Porque é que a respiração dos bebés é assustadora

Ninguém nos avisa que os recém-nascidos soam como uma máquina de café avariada quando dormem. Passei a primeira semana com o Leo a segurar um espelho de bolso debaixo do nariz dele para ver se embaciava, porque ele respirava super depressa e, de repente... parava. Durante uns bons dez segundos.

Quando a Maya nasceu, eu já estava um pouco menos louca, mas a Barbara ainda teve de me lembrar que os sistemas nervosos dos recém-nascidos estão, basicamente, em construção. Eles grunhem, bufam, fazem pausas, respiram como se tivessem acabado de correr uma maratona. É horrível de se ver. Mas se saltarem e pegarem neles de cada vez que fizerem um barulho estranho de porquinho, vão acabar por acordá-los sem querer de um ciclo de sono ativo. O Dave costumava pairar sobre o berço a cada gemido, e eu tinha de o puxar fisicamente pela camisola do pijama. Dêem-lhes apenas um minuto. Metade das vezes, estão só a mudar de ciclo de sono e nem sequer estão acordados.

A Barbara também murmurou qualquer coisa sobre pousar o bebé no berço "sonolento mas acordado", o que é obviamente um mito inventado por pessoas que odeiam mães, por isso vamos ignorar totalmente essa parte.

Se estão neste momento na vossa espiral de scroll infinito às 4 da manhã, deviam espreitar os guias de sobrevivência para pais da Kianao antes de comprarem três máquinas de ruído branco diferentes na Amazon de que não precisam para nada.

A magia de embrulhá-los como burritos

Ok, é aqui que tenho de admitir que comprei demasiadas tralhas. Mas a única coisa que a enfermeira me enfiou na cabeça foi que os recém-nascidos têm saudades do útero. Estão habituados a estar enfiados num espaço escuro, quente e incrivelmente apertado, e de repente chegam a um mundo brilhante e frio, com membros que se agitam de forma aleatória e lhes batem na cara (o reflexo de Moro é cá uma viagem).

A Barbara era a feiticeira do embrulho (o swaddle). Ela conseguia enrolar um bebé tão apertadinho que parecia uma lagartinha azul. Eu nunca consegui dominar a arte de dobrar as mantas do hospital, por isso confiei cegamente na Manta de Bambu para Bebé com Padrão Floral Azul. Honestamente? Foi a minha coisa favorita lá de casa. É absurdamente suave e, como é de bambu, é super elástica. Dá para esticar o suficiente para lhes segurar os bracinhos sem a preocupação de que vão sobreaquecer, porque o bambu é respirável. A Maya praticamente viveu dentro disto. Sobreviveu a cerca de oitenta lavagens devido a fraldas explosivas e continuou macia como manteiga.

O Dave também tinha comprado a versão com Folhas Coloridas da manta de bambu. É perfeitamente boa, faz exatamente o mesmo trabalho, mas sei lá, a floral pareceu-me sempre mais agradável? Ou talvez estivesse apenas emocionalmente ligada a ela por ter sido a que usei na noite em que ela finalmente dormiu três horas seguidas. Seja como for, a das folhas acabou por ser usada sobretudo para limpar bolsado no banco de trás do carro.

Por falar em compras compulsivas da madrugada, nessa mesma noite às 3 da manhã, também comprei esta Roca e Mordedor de Urso. A Maya nem tinha dentes. Não iria ter dentes durante seis meses. Mas eu estava a entrar em espiral a pensar na dor futura, por isso comprei uma argola de madeira com um ursinho de crochet. Para ser justa, mais tarde ela mordeu aquilo com toda a força, e é biológico e seguro e o que quer que seja, mas comprar aquilo para um bebé de quatro dias foi pura lógica de privação de sono.

A hemorragia e os cestos

Falamos tanto do bebé, mas a enfermeira de saúde materna está lá para ti, também. E ninguém fala da hemorragia. Oh meu Deus, a hemorragia.

Lembro-me de a Barbara me dizer que, quando eu desse de mamar, ou quando pusesse a Maya despida no meu peito (pele com pele), iria sentir umas cólicas intensas. Aparentemente, o cérebro liberta oxitocina, o que envia um sinal ao útero para voltar a encolher até ao seu tamanho normal? Não percebo totalmente a mecânica, não sou médica. Mas é verdade. As dores eram intensas, mas as minhas perdas de sangue abrandaram efetivamente quando fiz muito pele com pele. Portanto, se calhar há alguma verdade nessa magia hormonal.

Ela também me aconselhou a criar "estações do bebé". Honestamente, foi a coisa mais inteligente que fiz com a minha segunda filha. Peguei em três cestos quaisquer que andavam pela casa e pus um na sala, um no quarto e outro na casa de banho. Enchi-os de fraldas, toalhitas, fraldas de pano e uma garrafa de água enorme para mim. E também snacks que se conseguem comer só com uma mão. Principalmente bolachas salgadas. Quando sentes que a pélvis te vai cair de cada vez que te levantas, ter uma estação de muda da fralda exatamente à distância de um braço muda a tua vida.

Literalmente, não é possível mimá-los em demasia

A minha sogra (que Deus a abençoe, ela tem boas intenções) passava a vida a dizer-me que se eu pegasse na Maya de cada vez que ela chorasse, a ia deixar mal habituada. Que ela me estava a "manipular".

Uma bebé de quatro dias. A manipular-me.

Lembro-me de me queixar disso à Barbara no hospital e de ela ficar com uma expressão muito séria. Disse-me que responder a um recém-nascido não cria maus hábitos. Responde a uma necessidade neurológica básica. Eles ainda não sabem que são seres separados de nós. Quando choram e tu vens ao seu encontro, isso programa os seus pequenos cérebros de extraterrestres para compreenderem que o mundo é um lugar seguro.

Então, sim. Eu agarrei-a. Agarrava-a enquanto o Dave fazia o café, e agarrava-a enquanto ela estalava a boca, arrotava e arruinava a minha manta floral favorita com cocó amarelo néon (que, já agora, vem logo depois da fase do mecónio preto estilo alcatrão, outra surpresa divertida).

O quarto trimestre é pura sobrevivência. É feio e bonito e cheiramos pessimamente o tempo todo. Mas se tivermos os conselhos certos — e a manta elástica certa — saímos de lá vivas.

Se estão a construir o vosso próprio kit de sobrevivência das 4 da manhã, comprem a coleção de essenciais orgânicos e respiráveis para bebé da Kianao antes que a privação de sono vos faça comprar coisas de que realmente não precisam.

FAQs Desorganizadas sobre Enfermeiras Especialistas e Sobrevivência com Recém-Nascidos

O que faz, afinal, uma enfermeira especialista em saúde materna?

Honestamente? Evita que enlouqueçamos. No hospital, verificam os teus sinais vitais, empurram-te a barriga (o que dói imenso) e ensinam-te a manter o bebé vivo. Se contratares uma enfermeira privada de pós-parto para tua casa, ela basicamente faz o turno da noite para poderes dormir, e resolve problemas como pegas terríveis e tentativas falhadas de embrulhar o bebé. Elas são verdadeiras feiticeiras.

É normal o meu bebé estar a mamar durante 45 minutos e depois chorar por mais?

De acordo com todas as enfermeiras a quem já chorei no ombro, sim. Chama-se cluster feeding (mamas agrupadas) e normalmente acontece ao final do dia. Eles estão basicamente a fazer a encomenda do leite de amanhã ao esvaziarem-te hoje. Dá a sensação de que estamos a fazer alguma coisa errada, mas não estamos. Agarra na garrafa de água e nas bolachas.

Quão apertado deve ficar o swaddle?

Mais apertado do que pensas, mas não à volta das ancas. A Barbara disse-me que os bracinhos deviam ficar bem presos para não se acordarem com os seus próprios socos, mas as pernas têm de ter espaço em baixo para ficarem na posição de sapinho, para não lhes estragarmos as articulações da anca. Se eles conseguirem soltar os braços facilmente, é porque está largo demais.

O que significa aquele estalido durante a mamada?

Significa que estão a engolir ar porque o vácuo à volta da mama não está a ser bem feito. Isso deixava-me louca com a Maya. Normalmente significa que o queixo tem de ser encostado mais fundo na mama, ou que tens de mudar de posição. Corrige isso cedo, ou vais ter de lidar com um bebé cheio de gases e rabugento às 3 da manhã.

Tenho mesmo de fazer pele com pele?

Quer dizer, ninguém te obriga, mas ajuda genuinamente. Sentia que era a única coisa que acalmava a Maya quando ela estava histérica. Além disso, a enfermeira disse que estabiliza a temperatura corporal e o ritmo cardíaco deles. Basta despi-los só até à fralda, deitá-los no teu peito e deitar uma manta por cima das costas deles. É, basicamente, magia.