Como a Pista do NYT Sobre o Músico de Baby Beluga Me Roubou Completamente o Sono

O retângulo luminoso do meu telemóvel era a única luz no quarto das bebés às 3h42 da manhã de terça-feira passada. A Gémea A (Maya) estava estendida sobre o meu ombro esquerdo como um saco de batatas fortemente sedado, choramingando de vez em quando e a roer agressivamente a gola da minha camisola de pijama. Para evitar cair num perigoso micro-sono coberto de baba, abri a aplicação de jogos do New York Times com o polegar direito que tinha livre. Cinco letras na horizontal. A pista dizia simplesmente: Músico de "Baby Beluga".

O meu cérebro exausto bloqueou completamente. Fiquei a olhar para o cursor a piscar, enquanto o cheiro ténue a leite azedo e Ben-u-ron seco subia do meu ombro. Raffi. A resposta era Raffi. Escrevi o nome, vendo os pequenos quadrados ficarem verdes, mas a vitória pareceu-me totalmente vazia. Porque, de repente, no isolamento profundo e silencioso da noite londrina, apercebi-me de que não fazia a menor ideia de quem este homem realmente era, apesar de a sua música sobre uma pequena baleia branca estar a tocar num loop contínuo e implacável no meu subconsciente desde, sensivelmente, 1989.

Ali estava eu, a segurar numa bebé em fase de dentição que tentava abrir caminho a dentadas pela minha clavícula, a mergulhar num buraco negro da Wikipedia sobre o homem por detrás do fenómeno do "baby beluga". E, francamente, o que descobri reprogramou por completo o meu cérebro privado de sono.

O santo padroeiro dos que não se vendem

Quando se é pai ou mãe na era moderna, aceitamos essencialmente que a nossa casa será de imediato invadida por lixo de plástico berrante e de cores primárias no exato segundo em que o nosso filho aprender a expressar uma preferência. Mas, enquanto percorria a biografia deste trovador canadiano com um polegar dormente, descobri algo chocante. Na década de 1980, no auge absoluto da sua fama, ele recusou-se redondamente a comercializar a sua música.

Vamos fazer uma pausa e pensar na audácia disto por um momento. A televisão infantil moderna é, na sua essência, apenas uma série de anúncios mal disfarçados de 22 minutos, concebidos para nos fazer comprar uma frota infindável de veículos de plástico que acabarão, inevitavelmente, num aterro sanitário. Se, hoje em dia, um cão animado sequer olhar para um carro de bombeiros no ecrã, haverá um conjunto de plástico correspondente de 40 € à nossa espera numa loja de brinquedos no fim de semana. É uma máquina implacável e exaustivamente cínica.

E a pior parte de todas é a realidade física de viver com este merchandising. Estas monstruosidades de plástico oco e frágil parecem multiplicar-se às escuras. Não conseguimos ir da cozinha à casa de banho depois das 21h sem espetar o pé no centro de comando de plástico de alguma personagem licenciada, o que desencadeia uma série de asneiras sussurradas enquanto sangramos silenciosamente para a carpete.

É pura chantagem emocional, a sério, ver um filho de dois anos a gritar com um desejo fabricado por um pedaço de plástico moldado por injeção, cuja produção custou meia dúzia de cêntimos mas que exige uma segunda hipoteca para o comprar, tudo porque um qualquer executivo de marketing soube exatamente quais os botões de dopamina a premir no cérebro em desenvolvimento de uma criança.

E, no entanto, aqui estava este homem de barba e guitarra acústica, a fazer frente a estúdios de Hollywood que queriam fazer desenhos animados da baleia bebé, e a executivos de brinquedos que queriam fabricar milhões de baleias de plástico, e que simplesmente disse não. Chamou-lhe falta de ética. Recusou-se a fazer marketing direcionado a crianças. Eu estava ali sentado no escuro, a minha camisola totalmente encharcada com a saliva da dentição da Maya, a sentir uma vontade avassaladora de enviar a este homem um cartão de agradecimento escrito à mão.

As teorias musicais vagas da minha enfermeira do centro de saúde

Há uns meses, durante uma daquelas consultas caóticas de rotina no centro de saúde em que ambas as gémeas decidiram coordenar as suas birras na perfeição, a nossa enfermeira murmurou algo sobre música acústica e desenvolvimento cerebral. Tenho quase a certeza de que ela só nos queria despachar do consultório antes que a Gémea B (Chloe) conseguisse desmontar completamente a balança eletrónica de bebés, mas apontou vagamente para um gráfico e sugeriu que as paisagens sonoras suaves e orgânicas ajudam, de facto, a estabilizar o sistema nervoso central de um bebé.

A ciência disto tudo é um bocado confusa para a minha mente toldada pelo sono, mas creio que a ideia geral é que os instrumentos acústicos e os sons do mundo real (como baleias verdadeiras a comunicar, o que acontece no início da música) não hiperestimulam o cérebro da mesma forma que uma canção infantil do YouTube, super editada e com auto-tune agressivo, o faz. É o equivalente auditivo a dar-lhes a comer um legume em vez de uma mão-cheia de açúcar refinado.

Desde essa descoberta matinal de olhos semicerrados, revi por completo a nossa rotina de deitar. Em vez de depender desesperadamente de qualquer playlist algorítmica que o Spotify ache que as minhas filhas querem ouvir, voltei aos princípios básicos. Sou apenas eu, um quarto à meia-luz, uma bebé com os dentes a nascer, e os sons calmantes de um homem que respeita genuinamente as crianças.

Sobreviver ao apocalipse do roer de gengivas

Claro que toda a música acústica do mundo não altera o facto de a fase da dentição ser uma experiência profundamente terrível para todos os envolvidos. Quando a Maya não está a tentar devorar-me a clavícula, exige uma intervenção tática e constante.

Uma vez que agora estou dolorosamente consciente do pesadelo ambiental que é a indústria de puericultura, tornei-me insuportavelmente esquisito com o que deixo as minhas filhas porem na boca. A minha verdadeira salvação neste momento é o Mordedor Anta da Malásia. Nem vos consigo exprimir o quanto adoro esta coisinha peculiar. Primeiro de tudo, é uma espécie em vias de extinção, o que me faz sentir incrivelmente orgulhoso e pedagógico quando lho dou para a mão. Mas, falando em termos práticos, o contraste a preto e branco prende-lhe mesmo a atenção, e o focinho tem exatamente o formato certo para chegar àquelas horríveis e inchadas gengivas traseiras que nos estão a dar cabo da cabeça. É 100% em silicone de grau alimentar, por isso, só tenho de o atirar para dentro da máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, vai parar ao chão do passeio em frente ao nosso café habitual.

Se andam desesperadamente à procura de qualquer coisa que não acabe como lixo de plástico de cores berrantes num aterro, espreitem a coleção de mordedores da Kianao antes que percam totalmente o juízo.

Também temos o Mordedor de Silicone Arco-Íris, que é perfeitamente adequado. Às vezes, a Chloe anda com ele de um lado para o outro mas, honestamente, falta-lhe aquele encanto robusto de conservação da vida selvagem que a anta tem. É um pouco caprichoso demais para o meu estado de espírito atual, embora tenha uma base em formato de nuvem muito porreira, fácil de agarrar quando ela está a ter um daqueles esgotamentos espetaculares no carrinho de bebé. Também mantenho um Mordedor Lhama enterrado no fundo do saco das fraldas como plano de recurso, porque nunca se tem demasiadas distrações táticas quando se navega no Metro de Londres com duas gémeas.

A seriedade assustadora da 'Honra à Criança'

À medida que a minha imersão na Wikipedia às 4 da manhã continuava, descobri que o sujeito das nossas palavras cruzadas fundou algo chamado 'Centro para a Honra à Criança' (Centre for Child Honouring). Como um britânico profundamente cínico, a expressão 'honra à criança' faz-me um bocadinho de impressão. Parece o tipo de coisa que as pessoas discutem em retiros de bem-estar na Cornualha a 400 libras por noite, enquanto bebem carvão ativado.

Mas quando lemos realmente a filosofia — quando estamos sentados na escuridão silenciosa, a segurar o peso físico do nosso próprio filho — aquilo destrói-nos por completo. A premissa central é apenas a de respeitar as crianças como seres humanos íntegros e completos, que merecem um planeta habitável e mentes livres da manipulação corporativa. Trata-se de olhar para um bebé e decidir que ele vale mais do que o seu futuro poder de compra.

Olhei para baixo, para a Maya. Ela tinha finalmente parado de me morder, e a sua respiração começava a estabilizar naquele ruído pesado e rítmico de uma criança que dorme profundamente. Tinha uma farripa de puré de batata-doce seco no cabelo. Senti uma súbita e avassaladora onda de responsabilidade que era muito mais pesada do que os 12 quilos que ela pesa atualmente.

Se estão à procura de conselhos sobre como fazer a transição perfeita da hora da brincadeira para a hora de dormir com os vossos filhos pequenos, através de paisagens sonoras orgânicas, metam apenas a tocar uma faixa de guitarra acústica enquanto eles roem qualquer coisa moderadamente higiénica e esperem pelo melhor.

O sol acabou por nascer. As mini palavras cruzadas do NYT estavam terminadas. Arrastei-me para a cozinha, a cheirar intensamente a leite regurgitado, e tentei explicar à minha mulher, enquanto bebíamos café solúvel morno, a minha profunda epifania, gerada pela privação de sono, sobre a música infantil dos anos 80. Ela olhou para mim fixamente, pestanejou devagar e disse-me para ganhar juízo e ir mudar a fralda à Chloe.

Suponho que sou agora um 'Graduado Beluga'. E, honestamente? Não quereria que fosse de outra forma. Se estão a tentar sobreviver às trincheiras da dentição sem comprometer toda a vossa visão ética do mundo, agarrem num mordedor sustentável da Kianao e ponham a tocar uns clássicos acústicos. O vosso cérebro privado de sono vai agradecer.

Perguntas Frequentes Sobre Sobreviver à Dentição

O silicone é mesmo seguro, ou é só o novo plástico?
Vejam bem, não sou nenhum cientista de materiais, mas a minha enfermeira garantiu-me que o silicone de grau alimentar é o caminho a seguir. Não se desfaz em microplásticos quando o vosso bebé encarna a pele de um Grande Tubarão Branco, e não liberta químicos estranhos. Os mordedores da Kianao são todos livres de BPA e de ftalatos, o que me dá menos um motivo para entrar em pânico às 3 da manhã.

Posso colocar estes mordedores no congelador?
No frigorífico sim, no congelador de modo algum. Uma vez, cometi o erro de congelar um mordedor para a Gémea A, e aquilo saiu a parecer um autêntico tijolo de gelo. O objetivo é que fique fresco e calmante, não que seja capaz de causar queimaduras pelo frio naquelas pequenas gengivas inchadas e incrivelmente delicadas. 15 minutos no frigorífico ao lado dos restos de massa de ontem é mais do que suficiente.

Como raio os mantenho limpos quando elas passam a vida a atirá-los para o chão?
Vão passar metade da vossa vida a apanhar estas coisas de passeios imundos. A grande vantagem dos que são em silicone, como o da Anta, é que podem simplesmente esfregá-los vigorosamente com água quente e sabão ou, se se sentirem particularmente exaustos, atirá-los para o cesto superior da máquina de lavar loiça. Eles sobrevivem perfeitamente bem ao calor.

Quando é que a dentição acaba, sinceramente?
Se descobrirem, por favor enviem-me um email. Dizem que vem em ondas desde cerca dos 4 meses até terem quase três anos. Neste momento estamos na fase em que os 'molares estão a rasgar', o que posso afirmar com segurança que é uma experiência que eu não desejaria ao meu pior inimigo. Vão só rodando os mordedores e mantenham os vossos próprios níveis de cafeína perigosamente altos.

As músicas acústicas ajudam mesmo a acalmá-los?
Honestamente, é um bocado como dar um tiro no escuro, mas funciona melhor do que aquele disparate hiperestimulante que dá na televisão. Há qualquer coisa no ritmo lento e na ausência de ruídos digitais intermitentes que parece fazer um curto-circuito naqueles pequenos esgotamentos. Além disso, é infinitamente menos chato para nós ouvirmos pela quatrocentésima vez consecutiva.