O Rapto do Bebé Lindbergh: O Que os Pais de Hoje Realmente Aprenderam

A minha sogra disse-me para o deixar chorar até vomitar, porque isso forja o caráter. O meu pediatra, que tem um ar de quem não dorme desde a administração Obama, murmurou qualquer coisa sobre a teoria da vinculação e o desenvolvimento do nervo vago. Entretanto, o apresentador do meu podcast favorito de true crime passou as últimas duas horas a explicar por que razão eu devia provavelmente soldar as janelas do quarto do bebé. Tentar decifrar esta confusão absoluta de conselhos contraditórios às três da manhã costuma levar-me por caminhos obscuros na internet, e foi exatamente assim que acabei por ficar hiperfocada no caso do rapto do bebé de Charles Lindbergh.

Se não conhecem o crime do século, aqui fica a versão resumida. Em 1932, alguém encostou uma escada de madeira feita à mão a uma mansão em Nova Jérsia, subiu até ao quarto do bebé no primeiro andar e saiu de lá com uma criança de vinte meses. O rapto do bebé Lindbergh mudou a lei federal, criou um circo mediático que faz com que os reality shows modernos pareçam dignos e alterou fundamentalmente a forma como os americanos encaravam a segurança em casa.

Mas, olhando para trás agora, através dos olhos raiados de sangue de uma mãe moderna e antiga enfermeira de pediatria, o rapto em si é apenas metade desta história de terror. A outra metade é a forma como se educavam as crianças na década de 1930.

O autêntico desastre que era a puericultura nos anos 30

Ouçam, vocês acham que as mom-fluencers de hoje em dia são tóxicas. Nas décadas de 1920 e 30, o rei incontestável dos conselhos de parentalidade era um psicólogo chamado John B. Watson. Ele escreveu manuais a dizer aos pais que demonstrar afeto aos filhos era uma fraqueza psicológica. Instruiu explicitamente as mães a nunca abraçarem ou beijarem os seus bebés, sugerindo que um aperto de mão firme de manhã era suficiente para uma criança pequena. Não estou a inventar nada disto.

Charles Lindbergh era um grande fã deste homem. Estava obcecado em tornar o seu filho duro e autossuficiente. Por isso, construiu literalmente um parque com rede de capoeira para o menino no quintal. Uma autêntica jaula. Ele colocava lá a criança e deixava-a gritar durante horas para fomentar a sua independência. Como enfermeira, já vi milhares de estilos parentais diferentes passarem pelos cuidados intensivos pediátricos, desde os profundamente ansiosos aos clinicamente desligados, mas construir um cercado de aves para o nosso primogénito é um nível de privação emocional que me aperta o coração.

A ciência médica daquela época era uma anedota. Hoje em dia, o meu pediatra fala-me da toxicidade do cortisol e do desenvolvimento cerebral quando os bebés são deixados a chorar indefinidamente, embora, honestamente, eu só saiba que o meu filho fica com um tom de roxo assustador e deixa de respirar se eu não pegar nele ao colo. Hoje sabemos que o contacto físico controla a frequência cardíaca de um recém-nascido. No hospital, fazemos o método canguru (pele com pele) com os prematuros porque é isso que literalmente os mantém vivos. A abordagem dos anos 30 consistia basicamente em tratar os bebés como membros de uma administração hostil com os quais tínhamos de negociar.

O Dr. Spock acabou por surgir uma ou duas décadas mais tarde e sugeriu educadamente que talvez os pais devessem abraçar os filhos de vez em quando, por isso, pelo menos isso nós resolvemos.

Avaliando a cena do crime no quarto do bebé

Os pormenores físicos do caso do bebé Lindbergh são o que tira o sono aos pais modernos. O bebé foi levado do seu quarto no primeiro andar. Os pais estavam em casa. Os empregados estavam em casa. O cão não ladrou. O raptor simplesmente arrancou a rede mosquiteira, abriu a janela e desapareceu na noite.

Penso nisto sempre que tranco a casa. Vivemos numa era de vigilância tecnológica paralisante. Tenho um monitor de vídeo que regista os micromovimentos do meu filho, um sensor na janela que apita no telemóvel se o vento soprar com demasiada força e uma câmara na campainha que me alerta sempre que um esquilo atravessa o alpendre. Verificamos os nossos intercomunicadores wi-fi encriptados como se estivéssemos a confirmar os níveis de saturação de oxigénio num paciente em estado crítico.

A paranoia é exaustiva, mas a alternativa é 1932. Eles tinham uma janela com portadas empenadas e sem trinco. O equivalente moderno à ameaça da escada-na-janela é a razão pela qual hoje somos obcecados por proteções para janelas em andares superiores. Não precisam de envolver a casa em arame farpado, mas comprar uns simples fechos de segurança que impeçam a janela de abrir mais de 10 centímetros vai manter os intrusos afastados e evitar que o vosso filho se atire para a rua quando chegar à fase de trepar a tudo.

Vesti-los melhor do que o aviador o fez

Um dos pormenores mais estranhos dos arquivos do caso é a roupa de dormir do bebé. Era uma sobreposição complicada de lã que picava, camisas feitas à mão e alfinetes de ama. Os alfinetes de ama eram literalmente usados para prender o bebé aos cobertores do berço, para que não se mexesse muito. Era uma camisa de forças feita de material orgânico.

Penso no quanto evoluímos em termos de segurança e conforto no sono. Sabemos que cobertores soltos são um risco de SMSL, por isso usamos sacos de dormir. Sabemos que a pele do bebé é altamente permeável, por isso preocupamo-nos com o que lhe toca. Se for sincera, sou um bocadinho desequilibrada no que toca a têxteis. Quando encontro algo que resulta, compro em todos os tamanhos.

A minha obsessão atual é o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É, de longe, a minha peça favorita na gaveta do meu filho. O material é incrível. Tem 95% de algodão orgânico e a elasticidade certa para eu não sentir que estou a lutar contra um polvo furioso quando tento passar-lhe os braços pelas mangas. Sem microplásticos, sem corantes de metais pesados, sem necessidade de alfinetes de ama. Sobrevive à máquina de lavar roupa depois daquelas fugas épicas de fralda, que é a única métrica de qualidade que realmente me interessa. Se querem rebelar-se contra a história rígida e desconfortável da roupa de bebé, basta vesti-los com isto e o assunto está arrumado.

A ama que ficou com as culpas

Vamos falar sobre Betty Gow. Ela era a jovem ama escocesa contratada para cuidar do bebé. Como os Lindbergh andavam ocupados a pilotar aviões e a ser celebridades internacionais, era a Betty quem realmente passava tempo com a criança. Foi ela quem encontrou o berço vazio.

Naturalmente, a polícia suspeitou logo dela. Interrogaram-na de forma brutal. Ela era inocente, mas toda esta situação sublinha a estranha dinâmica de delegar os cuidados dos filhos em terceiros. Os Lindbergh deixavam o filho com uma jovem mulher durante semanas a fio, quase sem qualquer supervisão, sem protocolos de emergência e sem verdadeira comunicação.

Hoje em dia, o processo de seleção de quem cuida dos nossos filhos é um desporto completamente diferente. É basicamente a triagem de um hospital aplicada ao emprego doméstico. Quando contratamos alguém para tomar conta dos nossos filhos, não lhes entregamos simplesmente um bebé para os braços e saímos da cidade.

• Fazemos verificações de antecedentes que mais parecem autorizações de segurança para a CIA.
• Colamos um quadro magnético no frigorífico com as tabelas de dosagem pediátrica, os números do Centro de Informação Antivenenos e as nossas coordenadas exatas.
• Instalamos câmaras de vigilância, o que é um campo de minas ético completamente diferente, mas fazemo-lo na mesma porque a ansiedade fala mais alto.
• Conversamos realmente com as nossas babysitters sobre a nossa filosofia de parentalidade, para que saibam que não somos adeptos do método de negligência emocional de John B. Watson.

Têm de confiar no vosso instinto em relação a quem cuida das crianças. Se a energia não for boa, dispensem-nos. Se forem fantásticos, paguem-lhes um salário digno e tratem-nos como ouro, porque encontrar alguém que se preocupe genuinamente com o desenvolvimento do nervo vago do vosso filho é uma raridade.

Substituir a jaula de rede de capoeira

Ainda não consegui ultrapassar a história do parque de rede de capoeira. Lindbergh queria um espaço seguro e fechado onde o bebé pudesse brincar de forma independente, sem ser mimado. A intenção não era de todo maliciosa, apenas executada com o calor humano de um guarda prisional.

Ainda precisamos de um sítio onde colocar o bebé quando precisamos de ir à casa de banho ou fazer o jantar sem que eles puxem uma panela de água a ferver para cima da cabeça. Mas em vez de vedações agrícolas, temos espaços de brincadeira e de desenvolvimento profundamente estudados.

Tenho o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira da Kianao na minha sala de estar. Vou ser totalmente honesta convosco: é apenas ok. A estética é linda e parece pertencer a uma revista de arquitetura em vez de a uma creche. Mas será que o meu filho aprecia os tons terra subtis e a madeira sustentável? Absolutamente não. Na maior parte do tempo, ele apenas tenta arrastar a estrutura toda pelo tapete ou roe agressivamente o pequeno elefante de madeira. Mantém-no contido e distraído durante exatamente catorze minutos, o que é o tempo exato para eu fazer uma chávena de café. Serve o seu propósito, mas não esperem que vá ensinar cálculos matemáticos ao vosso bebé por magia.

Se querem algo com o qual eles realmente se envolvam durante períodos mais longos assim que começam a sentar-se, o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé é muito melhor. São molenguinhos e macios. Flutuam na banheira. Quando o meu filho me atirar um à cara, o que é inevitável, não me vai causar uma concussão cerebral. Esta é a bitola para os brinquedos cá em casa neste momento. Causa traumatismos contundentes? Não? Adicionar ao carrinho.

Se estão a tentar navegar pelo mar interminável de artigos modernos para bebé sem perder a cabeça, podem dar uma vista de olhos nesta coleção de essenciais para bebé. Tem aquelas coisas de que precisamos sinceramente, menos a paranoia dos anos 30.

A pegada digital é o novo circo mediático

A parte mais triste deste rapto histórico foi o circo mediático. Os jornalistas pisotearam as provas no exterior da janela do quarto do bebé. Houve pessoas a vender cachorros-quentes à porta do tribunal. O rosto do bebé foi escarrapachado em todos os jornais do mundo. Ele teve zero privacidade desde o momento em que nasceu.

Julgamos o público da década de 1930 pela sua obsessão mórbida, mas vejam o que nós fazemos agora. Os pais publicam a vida inteira dos seus filhos na internet para consumo público. Cada birra, cada hora do banho, cada fracasso no desfralde é carregado para um servidor algures. O elemento de crime real da década de 1930 foi simplesmente substituído pela invasão lenta e silenciosa da pegada digital.

O meu marido e eu tivemos uma discussão enorme sobre isto quando o nosso filho nasceu. Eu não queria a cara dele nas redes sociais. A minha sogra agiu como se eu estivesse a ocultar segredos de Estado por não a deixar publicar fotografias dele de fralda no Facebook. Chegámos a um compromisso e enviamos fotografias altamente filtradas para um chat privado da família, mas a pressão para exibir a nossa parentalidade para uma audiência continua presente.

No fundo, estamos todos apenas a tentar manter os nossos filhos seguros num mundo que parece cada vez mais ruidoso e exposto. As ameaças mudaram. Já não nos preocupamos tanto com escadas de madeira encostadas a casa, preocupamo-nos com o tempo de ecrã, com os microplásticos e se o intercomunicador wi-fi pode ou não ser pirateado por um adolescente de outro país.

A parentalidade é apenas um pânico gerido. Fazemos o melhor que podemos com a informação que temos. As pessoas na década de 1930 achavam que estavam a fazer a coisa certa ao ignorar o choro dos bebés e ao prendê-los aos colchões com alfinetes. Nós achamos que estamos a fazer a coisa certa ao analisar os seus dados de sono nos telemóveis e a vesti-los com algodão orgânico. Daqui a cinquenta anos, os nossos filhos vão provavelmente escrever artigos a gozar connosco por estarmos obcecados com mordedores de silicone e máquinas de ruído branco.

Parem de stressar para saberem se estão a fazer tudo na perfeição, comprem um saco de dormir decente, verifiquem os trincos das janelas uma vez e, depois, vão dormir antes que o bebé acorde outra vez.

Perguntas que provavelmente estão demasiado cansados para pesquisar

Por que razão o rapto do bebé Lindbergh foi um caso tão mediático?

Porque Charles Lindbergh era basicamente o equivalente a um astronauta mega-celebridade nos anos 30, e o crime provou que a riqueza e a fama não nos protegem de uma tragédia aleatória. Isto aterrorizou o público e obrigou o governo a tornar o rapto um crime federal, e é por isso que o FBI se envolve nestas coisas atualmente.

É mesmo mau deixar um bebé chorar até adormecer como se fazia nos anos 30?

Há uma diferença colossal entre o treino de sono moderno e o método Watson. O treino de sono moderno envolve intervalos, idas ao quarto para conforto e uma base de afeto diurno. O método dos anos 30 era de um desapego emocional total. Os meus instrutores de enfermagem costumavam incutir-nos que os bebés choram porque é a sua única ferramenta de comunicação. Ignorar isto completamente faz disparar as hormonas de stress deles. Não construam uma jaula de capoeira, a sério.

Como posso proteger as janelas do quarto do bebé num andar superior?

Não precisam de pôr grades. Basta comprar limitadores de abertura ou fechos de segurança que se aparafusam ao caixilho. Eles impedem a janela de abrir o suficiente para um ser humano passar, o que afasta intrusos e evita que as crianças curiosas caiam. Demora cinco minutos a instalar com um berbequim.

Os intercomunicadores wi-fi para bebé estão seguros contra hackers?

Podem ser, mas têm de proteger muito bem a rede de vossa casa. Alterem a palavra-passe predefinida do vosso router. Atualizem o firmware do intercomunicador. Se são profundamente paranoicos, comprem apenas um monitor de radiofrequência (RF) de circuito fechado que não se ligue à internet de todo. Eu uso um com wi-fi porque gosto de ver o vídeo quando estou no trabalho, mas mudo definitivamente a palavra-passe de poucos em poucos meses.

Como é que os Lindbergh vestiam o bebé para dormir?

Em camadas de lã e camisas feitas à mão, presas literalmente com alfinetes de ama de metal à roupa da cama. Aos olhos dos padrões modernos, era um enorme risco de estrangulamento e asfixia. É por isso que hoje em dia usamos cobertores de vestir e sacos de dormir com fecho. É imensamente mais seguro e muito menos bizarro.