A Maternidade de Naomi Osaka e a Verdadeira Realidade de Ser Mãe

Estava sentada às escuras às três da manhã com uma bomba de tirar leite presa ao peito, a soar como um trator asmático a dar as últimas. O ecrã do meu telemóvel era a única luz no quarto, e eu estava a ler uma entrevista onde uma vencedora de quatro Grand Slams de ténis admitia sentir-se completamente perdida após ter sido mãe. Antes de ter o meu filho, eu costumava preencher rastreios de depressão pós-parto para as minhas pacientes em menos de cinco segundos. Clicava numa caixa no computador, entregava àquela mulher exausta um panfleto brilhante e passava para a sala seguinte sem pensar duas vezes. Achava que percebia de saúde mental materna porque usava uma farda hospitalar e andava com um estetoscópio ao pescoço doze horas por dia. Até que tive o meu próprio filho, e de repente era eu quem estava a chorar no chão da casa de banho porque as minhas calças de ganga favoritas de antes da gravidez não apertavam e o meu cérebro parecia ovos mexidos.

O antes e o depois da maternidade é uma transição violenta. Fingimos que é uma fase radiante e pacífica, mas na verdade é apenas uma situação de reféns com um raptor muito fofinho. Quando surgiu a notícia, em julho de 2023, sobre a chegada da filha de uma certa campeã de ténis, a Shai, prestei muita atenção à forma como ela falava sobre o pós-parto. Ela não adoçou a destruição física ou a carga mental. Ela simplesmente expôs tudo e, pela primeira vez em muito tempo, senti que alguém estava finalmente a dizer a verdade sobre o que acontece depois de desfazermos as malas da maternidade.

O roubo de identidade do quarto trimestre

Como muitas mulheres que estão habituadas a alcançar objetivos a uma escala mensurável, debati-me imenso para desvincular o meu valor próprio da minha produtividade diária. Antes do meu filho nascer, a minha identidade estava inteiramente ligada aos meus turnos como enfermeira, ao meu apartamento organizado e à minha capacidade de despachar uma lista de tarefas. Quando tens um recém-nascido, a tua única métrica de sucesso é, honestamente, se o bebé continua a respirar. É uma despromoção chocante. A Osaka falou abertamente sobre esta perda específica de identidade, esta sensação de que as suas métricas de sucesso anteriores tinham ficado de repente em pausa enquanto estava presa num sofá debaixo de um bebé a dormir.

A minha pediatra disse-me na consulta dos dois meses que este sentimento não é uma regressão de quem somos, mas sim uma enorme desorientação porque o nosso cérebro está literalmente a reconfigurar-se para manter um pequeno humano vivo. Ela sugeriu que eu tentasse externalizar a sobrecarga, o que soou a jargão de terapia, mas no fundo ela queria apenas dizer para eu tirar os pensamentos tóxicos da minha cabeça. A Osaka aparentemente credita a escrita num diário como uma grande ferramenta para navegar a sua depressão pós-parto, e acho que há aí alguma ciência (ainda que confusa) a apoiar isto. Não conheço os caminhos neurológicos exatos, mas escrever que guardas ressentimento ao teu marido por ele ter dormido durante uma mamada parece baixar a pressão arterial em pelo menos dez valores.

Ouve o que te digo: compra um caderno barato e escreve agressivamente todos os pensamentos irracionais que tens às 4 da manhã, em vez de deixares essas ansiedades a apodrecer no teu crânio privado de sono até te passares com a operadora de caixa do supermercado.

Acabar com a vergonha em torno do pó e da água

Precisamos de falar sobre o domínio absoluto que a indústria da amamentação tem sobre as mães modernas. Passei a minha carreira inteira em clínicas pediátricas a acenar com a cabeça enquanto as consultoras de lactação pressionavam mulheres a chorar e a sangrar para tentarem "só mais uma pega". Depois tive o meu próprio bebé, a minha subida de leite demorou cinco dias, e vi o meu filho perder peso enquanto eu bebia chá de feno-grego até o meu suor cheirar a xarope de ácer. A Osaka foi incrivelmente transparente sobre a sua decisão de usar uma fórmula suave para equilibrar o seu treino atlético e a sua própria sanidade. Ela fê-lo e falou sobre isso como se fosse uma escolha normal e moralmente neutra.

Porque é, de facto, uma escolha normal e moralmente neutra. Acho que os estudos dizem que cerca de 83 por cento dos pais acabam por recorrer ao leite de fórmula no primeiro ano do bebé, mas de alguma forma 64 por cento de nós relata sentir-se julgada por isso. Esta matemática está completamente errada. Estamos todos secretamente a alimentar os nossos filhos com pó e água a meio da noite, mas fazêmo-lo com as persianas fechadas como se geríssemos um cartel ilegal. Escolher a fórmula permite uma divisão igualitária do trabalho entre os parceiros, que é a única forma da saúde mental materna ter qualquer hipótese nos primeiros meses. "O melhor é estar alimentado" não é apenas um slogan fofinho para pôr numa infografia do Instagram, é um padrão apoiado pela medicina que previne a desidratação infantil e a psicose materna.

Comi seis caixas daquelas bolachas de lactação caríssimas e tudo o que ganhei foi um refluxo ácido severo.

Assim que mudámos para a fórmula, o meu filho começou a dormir e eu parei de chorar sempre que o relógio batia a meia-noite. A única desvantagem foi o volume absurdo de bolsado com que de repente tivemos de lidar. Acabei por comprar uma pilha de Bodies de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico só para sobreviver ao ciclo de lavandaria. Honestamente, são ótimos. Fazem exatamente o que precisam de fazer: esticam o suficiente para passar pela cabeça gigante e inquieta do bebé sem lutas, e absorvem o que quer que venha de volta. O algodão orgânico é bom caso o teu filho fique com aquelas manchas vermelhas esquisitas na pele por causa de tecidos sintéticos, mas na verdade, o que eu mais apreciei foi poder atirá-los para a máquina de lavar a altas temperaturas sem que encolhessem até ficarem roupas de bonecas.

A recuperação física não segue horários de empresa

Uma das coisas com que mais me identifiquei recentemente foi quando a Osaka se aliou a uma marca de fórmula infantil e a um grupo de defesa de direitos para destacar as falhas sistémicas em torno das licenças parentais nos Estados Unidos. Li algures, no meio do nevoeiro do scroll noturno, que 73 por cento dos americanos não têm licença remunerada através dos seus empregadores. É uma estatística sombria que se desenrola nos consultórios médicos todos os santos dias.

Já vi milhares destes casos em que as mulheres chegam à clínica a sangrar através dos pensos higiénicos porque acharam que podiam fazer uma máquina de roupa ou voltar a um trabalho de secretária ao 14º dia. Na triagem do hospital, se entrasses nas urgências com uma ferida interna do tamanho de um prato raso — que é exatamente o que um descolamento da placenta deixa para trás —, nós internávamos-te numa cama e ligávamos-te a um cateter com morfina. Na América, empurras um bebé cá para fora ou abrem-te o abdómen numa grande cirurgia, e o teu chefe envia um e-mail passivo-agressivo a perguntar quando estarás de volta ao Zoom.

A verdadeira recuperação física de um parto demora no mínimo entre seis a doze semanas, e isso é só para os tecidos internos voltarem a unir-se. Isto já para não contar com a reabilitação do pavimento pélvico, que é uma necessidade médica que tratamos como se fosse um serviço de spa de luxo. A ideia de que uma em cada quatro mulheres americanas regressa ao mercado de trabalho antes de estar fisicamente curada do parto é um pesadelo distópico. Se estás a ler isto a partir do teu sofá enquanto estás sentada em cima de um saco de gelo, fica onde estás. Configura uma resposta automática no e-mail que simplesmente diga que estás ocupada a regenerar os teus órgãos internos.

Se estás presa em casa a tentar sobreviver ao quarto trimestre, pelo menos torna o teu ambiente um pouco menos deprimente investindo em bons tecidos. Explora a coleção orgânica de bebé da Kianao quando tiveres energia para te preocupares com a estética outra vez.

A matemática das fraldas e como proteger a paz

Antes de dar à luz, a Osaka fez uma parceria com uma instituição de solidariedade chamada Baby2Baby, mostrando o volume absurdo de bens de primeira necessidade de que um bebé necessita. Até teres um recém-nascido, não compreendes realmente a matemática das fraldas. Eles gastam dez ou mais fraldas por dia. Estás essencialmente a deitar para o lixo o equivalente à prestação de um carro de luxo todos os meses em algodão e plástico sujos. Lembro-me vivamente de estar no quarto do bebé às 4 da manhã, a segurar numa fralda coberta de algo que parecia mostarda, a interrogar-me como é que um organismo tão pequenino conseguia produzir tanto lixo.

Para além dos mantimentos, há a realidade da rotina. Quando a Osaka regressou ao Open da Austrália no início de 2024, tomou a escolha altamente criticada de deixar a sua filha de seis meses em casa. Fê-lo para proteger a saúde e a estabilidade ambiental da bebé, em vez de interromper a sua rotina de sono com um voo de vinte horas e uma enorme mudança de fuso horário. Eu respeito tanto esse limite. Eu nem sequer levo o meu filho ao supermercado depois das quatro da tarde porque sei que isso vai arruinar a hora de ele ir para a cama, por isso só posso imaginar o caos absoluto que seria levar um bebé para Melbourne.

Proteger a rotina deles significa que passas muito tempo presa na tua própria sala de estar. Precisas de coisas para os manter ocupados que não envolvam um ecrã. O Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé é, de facto, a minha coisa preferida que temos em casa. Há uma história real por trás disto. O meu filho estava a passar por aquela fase terrível em que atirava todos os brinquedos duros de madeira diretamente ao ecrã da televisão ou ao cão. Comprei estes blocos de borracha macia por pura autopreservação. São moles o suficiente para não causarem danos materiais quando são lançados pela sala, mas têm texturas e números subtis que o mantêm distraído durante pelo menos vinte minutos enquanto eu bebo um café morno. Além disso, podes atirá-los para a banheira quando inevitavelmente ficarem cobertos de resíduos pegajosos de criança.

Claro que, às vezes, a rotina quebra-se na mesma porque a biologia é cruel. Por volta dos seis meses, as gengivas deles incham e transformam-se em animaizinhos furiosos a tentar mastigar a mesa de centro. Quando isso aconteceu, pusemos o Mordedor Panda em rotação. É uma peça de silicone de grau alimentar em forma de urso, e eu deixava-a no frigorífico durante dez minutos antes de lha entregar. Adormecia-lhe as gengivas o suficiente para travar as queixas implacáveis. É barato, é fácil de lavar no lava-loiça, e cabe na mala das fraldas quando decidimos finalmente sair de casa.

O que eu sinceramente sei agora

Entrei na maternidade a achar que a minha formação médica iria agir como um escudo contra o caos. Achava que saber a mecânica fisiológica do parto e do desenvolvimento infantil me iria de alguma forma isentar do desastre emocional. Estava errada. A realidade de criar um filho é que nenhuma quantidade de conhecimento clínico te prepara para a rendição absoluta necessária para o fazeres bem. Só tens de te sentar no meio da confusão, escrever os teus pensamentos irritados num caderno, alimentar o bebé com aquilo que o mantiver a crescer, e recusar pedir desculpa por priorizares a tua própria recuperação em detrimento das expectativas dos outros.

Pronta para melhorar o teu kit de sobrevivência? Espreita a coleção completa da Kianao para encontrares equipamento sustentável que aguenta mesmo com toda esta confusão.

Perguntas que costumam fazer-me no corredor das fraldas

Quanto tempo dura, a sério, o nevoeiro do pós-parto?
Varia, mas sinceramente, o nevoeiro mais denso durou uns sólidos quatro meses para mim. A minha pediatra mencionou que a quebra hormonal combinada com a privação de sono cria uma névoa literal no teu processamento cognitivo. Não tomes grandes decisões de vida durante este período, foca-te apenas em manter toda a gente hidratada.

Extrair leite em exclusivo é tão mau para a saúde mental como amamentar?
Pior, na minha opinião. Tens todas as flutuações hormonais da amamentação sem a conveniência de simplesmente agarrares o miúdo a ti. Estás constantemente a lavar funis de plástico e a olhar para os medidores de mililitros. Se isso está a destruir a tua paz, muda para fórmula. O teu filho não vai querer saber disso quando estiver a comer batatas fritas velhas do chão daqui a dois anos, de qualquer das formas.

Sentiste mesmo essa coisa da perda de identidade?
Completamente. Passei de uma profissional respeitada que coordenava códigos de trauma, para alguém cujo dia inteiro era ditado por um horário de sestas. Demorei um ano para me lembrar de quais eram os meus passatempos e, mesmo agora, quando tenho tempo livre a maior parte das vezes só quero dormir.

Como lidas com a culpa de deixar o bebé para voltar ao trabalho?
Ouve, a culpa vem incluída quer fiques em casa, quer vás trabalhar. Eventualmente percebi que voltar ao trabalho devolveu-me um pedaço do meu cérebro. O meu filho ver uma mãe que não é cronicamente infeliz é melhor para o desenvolvimento dele do que eu andar a pairar por cima dele 24 horas por dia, 7 dias por semana, com um complexo de ressentimento.

Esses blocos macios flutuam mesmo no banho?
Sim, flutuam. Metade deles mora permanentemente na nossa banheira neste momento. Certifica-te apenas de que os espremes bem para tirar a água, para não criarem experiências científicas esquisitas lá dentro.