Quem São as Baby Monster? (Do K-Pop às Birras Infantis)

Ontem, num almoço de domingo num pub, sobre uma mesa pegajosa coberta de puré de ervilhas, comentei casualmente que estávamos a lidar com uma situação de autênticos "bebés monstros" lá em casa. Recebi três conselhos completamente contraditórios no espaço de quarenta segundos.

A minha mãe acenou imediatamente com a cabeça em profunda solidariedade, lançando-se numa história sobre como o meu irmão mais velho costumava atirar-se contra o radiador da sala quando lhe negavam uma segunda bolacha Maria, sugerindo que os ignorasse até caírem para o lado. A minha cunhada na casa dos vinte anos, muito virada para a internet, inclinou-se e perguntou se eu me estava a referir à angústia existencial de criar filhos no capitalismo tardio. E a minha sobrinha de catorze anos quase se engasgou com a água com gás, exigindo saber qual era a minha faixa absolutamente favorita do novo EP deles e perguntando se eu tinha uma ídolo preferida no grupo.

Eu estava, claro, a falar das minhas filhas gémeas de dois anos, que recentemente descobriram o poder puro e inebriante de gritar a plenos pulmões porque o céu é azul. Mas a reação da minha sobrinha levou-me por uma bizarra espiral na internet que, de alguma forma, ligou a realeza da música pop sul-coreana com as criaturinhas selvagens que estão, neste momento, a desmantelar as almofadas do meu sofá.

Esperem lá, mas quem são afinal estas estrelas pop?

Se têm um filho adolescente, pré-adolescente, ou apenas uma ligação à internet, é provável que já se tenham cruzado com o fenómeno avassalador que é o K-pop moderno. Quando a minha sobrinha começou a listar com entusiasmo as membros desse grupo famoso, as tais "baby monsters", senti a minha coluna envelhecer três décadas. Ela atirava nomes e anos de nascimento com uma naturalidade que me deu vontade de ir deitar-me num quarto escuro.

Uma das raparigas deste grupo nasceu em 2009. Dois mil e nove. Eu já estava a trabalhar num emprego miserável de escritório, a queixar-me da lombar e a pagar a renda, enquanto esta estrela pop mundialmente famosa estava literalmente a nascer. A enorme disciplina que estas miúdas têm é assustadora. Passam por anos de intenso treino vocal e de dança, vivendo em dormitórios e cumprindo horários que fariam qualquer banqueiro de investimento chorar. Entretanto, eu passei vinte minutos esta manhã a tentar convencer a Gémea A de que enfiar o braço numa manga não é uma violação dos seus direitos humanos.

É surreal ver a minha sobrinha idolatrar estas artistas tão incrivelmente jovens. Ela sente que as conhece pessoalmente, o que suponho que seja o grande objetivo da indústria. É uma relação parassocial em esteroides, alimentada por intermináveis TikToks de bastidores e transmissões em direto dos ensaios. Tivemos uma conversa um pouco forçada sobre a realidade da fama com essa idade, sobretudo porque eu estava constantemente a distrair-me com a Gémea B a tentar comer um punhado de pelo de cão do tapete.

A aterradora realidade da pegada digital

Toda esta conversa sobre estrelas pop desencadeou, na verdade, um ligeiro ataque de pânico sobre a privacidade na internet. Grande parte da controvérsia em torno destas jovens celebridades envolve os seus pais, que aparentemente publicaram fotografias e vídeos intermináveis na internet quando elas eram literalmente bebés. É um lembrete cruel do mundo digital em que estamos a forçar os nossos filhos a entrar, sem o seu consentimento.

Durante uma das nossas primeiras consultas, a enfermeira de saúde materna mencionou casualmente que a criança média de hoje tem uma pegada digital composta por milhares de imagens antes mesmo de pôr os pés na escola primária. Acho que dissociei uns bons três minutos depois de ouvir isso. A minha mulher e eu instituímos imediatamente uma regra rigorosa de "nada de rostos nas redes sociais públicas". Ocasionalmente, publicamos uma foto da parte de trás da cabeça delas, ou uma imagem em que as suas feições estão totalmente obscurecidas por uma enorme mancha de abacate, e só.

A ideia de as minhas filhas crescerem e encontrarem um arquivo facilmente pesquisável dos seus momentos mais embaraçosos e vulneráveis deixa-me um bocado enjoado. Mal consigo lidar com a memória dos meus próprios e constrangedores anos de adolescência, e esses estão trancados em segurança num álbum de fotografias físico em casa dos meus pais, guardados por décadas de pó. Dar a toda a internet acesso aos primeiros anos do vosso filho parece o mesmo que entregar um megafone a um bully.

De volta aos terrores literais e aos gritos na minha sala de estar

Enquanto as ídolos pop adolescentes estão ocupadas a bater recordes de streaming, as variantes de bebés monstros cá de casa estão ocupadas a quebrar o meu espírito. As birras de uma gémea de dois anos não são apenas incidentes comportamentais; são eventos sísmicos que alteram a pressão atmosférica da sala.

Não se consegue argumentar com elas. Eu já tentei. Ontem, a Gémea A pediu o copo de plástico azul. Lavei o copo de plástico azul, enchi-o com água e entreguei-lho. Ela olhou para ele como se eu lhe tivesse entregado uma granada ativa, atirou-se para os azulejos da cozinha e começou a chorar com a intensidade de uma viúva vitoriana. Porquê? Porque a água dentro do copo azul não era também azul. Passei dez minutos a explicar a física básica da transparência dos líquidos a uma criança que estava a tentar morder agressivamente o seu próprio joelho.

E como as gémeas partilham uma espécie de mente de colmeia caótica, a Gémea B viu a irmã a gritar no chão e decidiu, por pura solidariedade, juntar-se a ela. Nem sabia o que estávamos a protestar. Simplesmente largou a torrada, deitou-se ao lado da irmã e começou a guinchar. É um nível absurdo de guerra assimétrica para o qual nenhum livro sobre parentalidade nos prepara adequadamente.

A página 47 de um manual muito caro sobre "parentalidade consciente" que comprei às três da manhã sugeria que eu deveria baixar o tom de voz para um sussurro e validar os seus grandes sentimentos. Eu tentei. Agachei-me, respirei fundo e sussurrei: "Estou a ver que estás frustrada por causa da água." A Gémea A parou, olhou-me diretamente nos olhos e deu-me uma estalada na bochecha com um pedaço de pepino húmido. Lá se foi a resolução pacífica.

A biologia de uma birra (até onde eu a consigo entender)

Falei nisto à nossa médica de família quando fomos a uma consulta de rotina, na esperança de que ela me prescrevesse um sedativo (para mim, obviamente). Ela desenhou um diagrama muito rudimentar num Post-it, que se assemelhava vagamente a uma batata machucada, explicando que o córtex pré-frontal de uma criança pequena está basicamente em fase de grandes construções.

Pelo que percebi através do nevoeiro da privação de sono, elas não têm, literalmente, as ligações neurológicas necessárias para parar um sentimento quando este começa. Uma emoção atinge-as — como a constatação devastadora de que o gato não quer ser carregado como uma pasta — e o seu cérebro inunda-se de pânico. Elas não estão a tentar manipular-nos; estão apenas a viver o pior dia absoluto das suas vidas, todos os santos dias, devido a pequenos contratempos.

Acho esta justificação neurológica algo reconfortante, embora seja incrivelmente difícil de lembrar quando se está no meio do corredor do supermercado e a criança grita porque não a deixamos lamber a passadeira rolante.

Mecanismos de sobrevivência e os artigos que realmente sobrevivem ao caos

Quando a fase de dentição se sobrepõe à fase das birras, entramos num círculo especial do inferno que Dante nunca documentou. A baba é bíblica. As mordidelas são implacáveis. As nossas filhas transformam-se essencialmente em pequenos texugos selvagens, roendo as pernas da mesa de centro, os meus sapatos e, ocasionalmente, uma à outra.

Comprámos o Mordedor Chocalho Monstrinho em Peluche puramente porque a ironia do tema "monstro" agradou ao meu frágil estado mental da altura. Para meu absoluto choque, é brilhante. O algodão biológico absorve de facto a quantidade francamente alarmante de baba que elas produzem, em vez de deixar que se acumule nos seus queixos e cause aquela terrível irritação vermelha. A argola de madeira faz um som baqueante muito satisfatório quando o agitam violentamente, o que as distrai apenas o tempo suficiente para se esquecerem do motivo pelo qual estavam a chorar, para começo de conversa. Honestamente, quem me dera ter comprado quatro para não ter de andar sempre a tirá-lo debaixo do sofá.

Por outro lado, o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé que escolhemos recebe uma avaliação mais mista da minha parte. Tecnicamente, são amorosos. São de borracha macia, o que significa que, quando uma gémea atira inevitavelmente um bloco à cabeça da outra durante uma disputa territorial, não temos de correr para as urgências. Mas as cores são descritas como "macaron", o que em termos práticos significa que se misturam perfeitamente com o tapete bege da nossa sala de estar. Já pisei o bloco número 4 mais vezes do que gosto de admitir, geralmente enquanto carregava uma chávena de chá quente. São ótimos para as crianças morderem, mas um perigo evidente para as palmas dos meus pés.

E porque estas birras envolvem muito esforço físico — costas arqueadas, pernas a pontapear, natação dramática no chão — elas transpiram uma quantidade absurda. Começámos a vesti-las com o Body de Algodão Biológico sem Mangas para Bebé apenas para evitar que sobreaqueçam durante os seus protestos diários. A elasticidade destas peças é incrível, o que é vital quando estamos a tentar vestir uma criança pequena zangada. Além disso, lava-se bem, o que é necessário quando elas cospem, de raiva, morangos meio mastigados pela frente da roupa abaixo.

Se neste momento estão escondidos na casa de banho do rés do chão, à procura de refúgio dos vossos próprios pequenos ditadores, talvez devam respirar fundo e dar uma vista de olhos tranquila na coleção de brinquedos de dentição da Kianao, para um minuto de paz antes de voltarem a entrar na zona de guerra.

Sobrevivência em vez de perfeição

Passo horas a fazer scroll por feeds de Instagram perfeitamente curados que mostram mães em calças de linho a redirecionar calmamente a energia dos seus filhos com puzzles de madeira Montessori. Dá-me vontade de atirar o telemóvel ao Tejo.

A realidade desta fase é caótica, barulhenta e frequentemente coberta de fluidos corporais. Não a gerimos; apenas a aguentamos até que adormeçam, altura em que olhamos para as fotos deles no telemóvel e sussurramos sobre o quão lindos são. É uma doença psicológica profunda que todos os pais partilham.

Quanto ao conselho de simplesmente as colocar num espaço seguro e ir para outra divisão até que se acalmem? Tentámos isso uma vez. Deixei-as no quarto à prova de crianças, fechei a porta e fiquei no corredor a contar até dez. Quando voltei a entrar, de alguma forma tinham conseguido arrancar uma tira de papel de parede perto do rodapé e estavam a tentar comer o reboco. Nunca mais.

Precisam de se preparar para a próxima birra inevitável? Escolham alguns acessórios de dentição orgânicos e calmantes antes que os terríveis dois anos destruam o que ainda vos resta de sanidade mental.

Algumas respostas exaustas para as vossas perguntas

Com que idade acaba finalmente a fase dos gritos?
Segundo a minha médica de família, o pior dos problemas de regulação emocional tende a acalmar por volta dos três ou quatro anos. Segundo o meu pai, que gosta de me ligar durante a rotina de deitar as crianças só para se rir, nunca acaba; apenas muda de volume e de vocabulário. Eu opto por acreditar na profissional de saúde, puramente para a minha própria sobrevivência.

As ídolos de K-pop são mesmo crianças?
Algumas delas estão assustadoramente perto disso, sim. As membros mais novas destes gigantescos grupos pop estreiam-se frequentemente aos 14 ou 15 anos de idade. Deixa-me profundamente desconfortável assistir a isso, até porque aos 14 anos, o meu maior feito foi aquecer uma batata no micro-ondas com sucesso. A enorme pressão sob a qual elas estão é inacreditável.

Devo preocupar-me com as relações parassociais do meu filho adolescente com as celebridades?
Não sou definitivamente psicólogo, mas pelo que observei com a minha sobrinha, trata-se sobretudo do fandom moderno. Desde que não estejam a isolar-se completamente da vida real ou a gastar o dinheiro da vossa hipoteca em merchandise de concertos, parece ser a forma como os miúdos se conectam hoje em dia. Talvez devam apenas manter debaixo de olho quanto tempo de ecrã é dedicado a fazer scroll pelas atualizações dos ídolos às duas da manhã.

Como é que se tiram manchas de morango de algodão biológico?
Com muita dificuldade e bastantes asneiras à mistura. Normalmente, passo a peça por água gelada imediatamente, esfrego com um pouco de detergente da loiça e depois deixo ao sol para branquear o resto da vermelhidão. Não usem água quente; esta coze o açúcar da fruta diretamente nas fibras, e a vossa criança ficará permanentemente com o aspeto de um pequeno talhante.

Os mordedores de silicone são genuinamente melhores do que os de madeira?
Depende completamente do dia e do humor da criança que o está a segurar. O silicone é brilhante porque podem atirá-lo para o frigorífico para ficar bem frio, o que lhes adormece as gengivas quando os molares mais chatos estão a romper. Os de madeira são ótimos para o roer em geral, mas doem significativamente mais quando um miúdo os atira diretamente contra a vossa rótula.