Por que razão o termo "Baby Momma" tem de desaparecer (A perspetiva de um pai exausto)

Estou na fila do supermercado local, com um cesto que contém apenas café forte o suficiente para uso industrial, uma embalagem familiar de toalhitas e um frasco de Ben-u-ron, quando o tipo atrás de mim decide meter conversa. Está a usar óculos de sol num espaço fechado, o que diz tudo o que precisam de saber sobre as suas escolhas de vida. Aponta o dedo à Gémea A (que neste preciso momento tenta lamber o tapete rolante com bastante agressividade) e pergunta: "Então, onde é que anda a baby momma hoje?"

Sinceramente, fiquei só a olhar para ele. A expressão deu-me um tique físico. É um termo que nos teletransporta imediatamente para um videoclipe de meados dos anos 2000 ou para o buraco negro dos tabloides da internet, sugando toda a dignidade daquele que é, objetivamente, o trabalho mais difícil do planeta. De repente, a minha mulher, brilhante e exausta — que praticamente sacrificou a sua própria estrutura esquelética para trazer dois humanos ao mundo em simultâneo —, é reduzida a calão barato. Não estamos a viver num reality show da MTV, amigo. Estamos apenas a tentar impedir que uma criança contraia uma infeção bacteriana desconhecida na caixa do supermercado.

A sociedade trata a maternidade como um desporto de bancada, mantendo o registo dos hábitos reprodutivos das celebridades como se fosse normal. Não sei exatamente quantas "baby mommas" tem o Elon Musk (da última vez que fui ver à internet eram três, mas, francamente, falta-me a capacidade cognitiva para acompanhar as árvores genealógicas dos multimilionários), e não quero saber minimamente do mais recente drama da "baby momma" do 50 Cent, ou de quem quer que os tabloides estejam a chamar a "baby momma" do MGK esta semana. A verdadeira parentalidade não é glamorosa nem tem valor de notícia. Consiste, na sua maioria, em limpar substâncias estranhas do sofá e tentar lembrarmo-nos da última vez que comemos uma refeição quente.

Como ex-jornalista, a minha mente recua instantaneamente para o famoso caso de barriga de aluguer "Baby M" dos anos oitenta. Foi uma batalha legal enorme e complexa que obrigou fundamentalmente os tribunais e a cultura a fazerem perguntas difíceis e profundas sobre o que realmente faz de alguém uma mãe. Costumávamos ter conversas sérias sobre o peso desse título. Agora, regredimos para o uso de calão depreciativo que faz a minha mulher parecer apenas uma personagem secundária numa guerra de rappers, em vez da arquiteta principal de duas vidas.

A realidade médica do quarto trimestre

Se querem saber o que realmente implica ser mãe, olhem para o puro terror dos primeiros meses. Antes de sairmos do hospital, uma enfermeira exausta entregou-nos uma pilha de folhetos do SNS sobre sono seguro. Aparentemente, pelo que li sobre pediatria, o bebé deve ser deitado de costas num berço completamente vazio, o que soa adorável e imaculado, exceto pelo facto de eu ter quase a certeza de que quem escreveu essas diretrizes nunca conheceu a Gémea B. Os conselhos oficiais dizem: zero cobertores, zero protetores de berço e absolutamente nada de co-sleeping (dormir na mesma cama). O nosso médico murmurou algo sobre como as chuchas podem afastar magicamente a SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente), mantendo o cérebro do bebé ligeiramente alerta, mas, honestamente, estou convencido de que metade destes estudos médicos se contradizem uns aos outros até terça-feira.

A única coisa que sei é que, às 4 da manhã, quando começamos a ter alucinações devido à privação de sono e o bebé grita tão alto que o cão do vizinho começa a uivar em solidariedade, seguir as regras clínicas parece impossível. Tentamos respeitar a ciência, mas a ciência não tem em conta uma mãe que não dorme mais de quarenta minutos seguidos há uma semana.

E falemos do peso esmagador da saúde mental materna, porque ninguém nos avisa do quão pesada pode ser. A expressão "baby blues" soa a um álbum de jazz ligeiramente deprimente, não à aterradora realidade de darmos de caras com a nossa parceira a chorar incontrolavelmente porque deixou cair uma colher de puré de ervilhas. A minha mulher bateu literalmente no fundo por volta da sexta semana. Tentei ler a literatura oficial sobre depressão pós-parto, que foi tão reconfortante como uma toalha molhada, cheia de vagos tópicos sobre "alterações hormonais". Tivemos de passar por isto às cegas — ligar para a mãe dela a chorar, mandar vir comida de plástico durante sete dias seguidos e aceitar que a nossa sala de estar iria parecer uma lixeira nos tempos mais próximos.

Entretanto, a pressão para amamentar é completamente absurda. Dizem-nos que "o importante é o bebé estar alimentado" com um sorriso no rosto, mas os olhares de julgamento que recebemos de estranhos num café quando sacamos de um biberão de plástico com leite em pó contam uma história completamente diferente. As tabelas de introdução alimentar são uma pura obra de ficção de qualquer das formas, por isso limitámo-nos a esmagar uma banana e rezar para que corresse tudo bem.

Artigos de bebé que não nos fazem querer gritar

Quando tentamos respeitar a mãe dos nossos filhos e facilitar a vida dela, nem que seja uma fração de segundo, percebemos que a maioria dos produtos para bebés são desenhados por pessoas que odeiam os pais. Passámos por uma fase de comprar aquelas roupinhas fofas e altamente complicadas com cinquenta botões minúsculos. Fomos uns idiotas. Às 3 da manhã, quando estamos a lidar com uma explosão de fluidos corporais que desafia as leis da física, tudo o que queremos é algo que dê para despir sem ser preciso um curso de engenharia.

Eu confio verdadeiramente no Body para Bebé em Algodão Biológico. O tecido estica o suficiente para puxar para baixo, pelos ombros (um truque que salva vidas e que a minha mulher me ensinou, salvando-nos de espalhar o desastre pelas suas cabecinhas), e não dá aquela sensação de estarmos a embrulhar o nosso filho em plástico sintético. Sobrevive à máquina de lavar no programa mais quente, que é o único que uso, porque estou convencido de que tudo na nossa casa está coberto por uma camada microscópica de sujidade infantil.

Depois há aquelas coisas que os familiares bem-intencionados nos compram para ajudar no "desenvolvimento" dos bebés. Temos um Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé espalhado pela casa. São coisas perfeitamente razoáveis e macias, que não causam danos permanentes nos pés quando inevitavelmente as pisamos descalços no escuro. Mas sejamos totalmente honestos: a Gémea A prefere brincar com uma caixa de cartão vazia, e a Gémea B está atualmente a tentar comer um sapato que ficou ali atirado. Ainda assim, os blocos ficam muito bonitos num cesto na prateleira, dando às visitas a ilusão de que fazemos brincadeiras educativas estruturadas.

Se estão desesperados para arranjar roupa que não vos faça querer arrancar os cabelos enquanto tentam vestir uma criança que não para quieta, podem dar uma vista de olhos na roupa de bebé de algodão biológico da Kianao. Pelo menos são muito macias.

Mas tivemos uma verdadeira vitória com o Ginásio de Bebé em Madeira. Quando as miúdas tinham cerca de quatro meses e passavam a maior parte do tempo deitadas no tapete como batatas ligeiramente exigentes, deslizá-las para debaixo deste arco de madeira dava-me exatamente o tempo necessário para beber uma chávena de chá enquanto ainda estava quente. As cores suaves não me agrediam as retinas como aquelas monstruosidades eletrónicas de plástico que tocam a mesma música desafinada até nos apetecer destruí-las com um martelo. A Gémea A passava a maior parte do tempo a olhar para o elefante de madeira com profunda desconfiança, mas aquilo mantinha-a ocupada e dava à minha mulher vinte minutos de paz para ficar a olhar para a parede.

Ignorar as opiniões não solicitadas

Basicamente, temos de confiar em qualquer instinto privado de sono que nos reste, enquanto ignoramos completamente a influenciadora arranjadinha no telemóvel que afirma que o seu recém-nascido dorme doze horas por noite, e fingimos não ouvir o conselho desatualizado da sogra sobre esfregar uísque nas gengivas para acalmar a dor dos dentes.

A mãe dos nossos filhos faz o impossível todos os dias. Está a recuperar de um evento médico de grande impacto, a recalibrar toda a sua identidade e a manter vivo um minúsculo humano de tendências suicidas. Chamá-la por uma expressão de calão saída de uma revista cor-de-rosa é um insulto à tremenda força de vontade necessária para sobreviver à parentalidade.

Prontos para abandonar os rótulos dos tabloides e concentrarem-se apenas em manter os vossos pequenos humanos confortáveis? Aproveitem para comprar umas boas roupas biológicas antes do próximo pico de crescimento, quando, de um dia para o outro, as roupas deixam de lhes servir.

Perguntas frequentes vindas das trincheiras

O que é que eu devo dizer quando alguém chama à minha mulher a minha "baby momma"?

Normalmente, recorro a um longo e profundamente desconfortável olhar fixo britânico até eles desviarem os olhos e questionarem as suas próprias escolhas de vida. Se estiverem com paciência para falar, um seco "Queres dizer a minha mulher, a pessoa que gerou dois humanos no seu ventre?" costuma acabar com a brincadeira bastante depressa. As pessoas usam a expressão porque acham que as faz parecer irreverentes ou descontraídas; lembrar-lhes a realidade biológica do parto estraga-lhes logo a diversão.

Há realmente uma diferença médica entre os "baby blues" e a depressão pós-parto?

De acordo com os folhetos que li em pânico às 2 da manhã, os "blues" deveriam desaparecer magicamente ao fim de algumas semanas, assim que a quebra hormonal inicial estabilizasse. Mas, sinceramente, a fronteira é tão ténue quando estamos a passar por isso. Se a vossa companheira continua a chorar sobre o leite derramado (literalmente) passado um mês, ou a olhar para o vazio a dizer que se sente oca, parem de pesquisar sintomas no Google e arrastem-na para o médico de família. Vocês têm de assumir esse papel, porque ela está demasiado exausta para o fazer por si própria.

Como lidar com as opiniões não solicitadas de perfeitos estranhos?

Sorrir, acenar com a cabeça e apagar a informação imediatamente do cérebro. Quando a senhora no parque vos diz que o bebé dormiria muito melhor se colocassem farinha de arroz no biberão (um risco de asfixia, já agora), respondam apenas: "Ah, fascinante, muito obrigado" e vão-se embora. Dar-lhes conversa só os incentiva a continuar a falar e, francamente, não tenho energia para debater ciência pediátrica junto aos baloiços.

As roupas caras de algodão biológico valem mesmo o dinheiro ou é só um esquema de marketing?

Vejam, um bebé arruína uma roupa de marca tão depressa como uma roupa barata. Mas digo-vos que aquele material sintético super barato deu uma estranha erupção cutânea no pescoço da Gémea B, que demorou uma semana a passar. O algodão biológico é genuinamente respirável, o que significa menos despertares no verão aos gritos e em banho de suor. Não precisam de um guarda-roupa enorme só com estas roupas — basta comprarem cinco ou seis bons bodies elásticos e aceitarem que vão fazer máquinas de roupa todos os dias para o resto da vossa vida.