Estava de pé na minha minúscula casa de banho em Chicago, às oito da noite, com um recém-nascido escorregadio e aos gritos que parecia exatamente um pequeno morcego molhado. A minha sogra estava no FaceTime, a explicar em alto e bom som que ele precisava deste ritual noturno para dormir. O meu marido entrou, tropeçou numa pilha de toalhas húmidas e murmurou algo sobre como o bebé claramente não estava a gostar da experiência de spa. Eu fiquei apenas a olhar para a banheira de plástico gigante que ocupava metade do chão e a perguntar-me como é que as pessoas faziam isto todos os dias sem enlouquecer.
A mentira do banho diário
Ouçam, se tirarem apenas um conselho dos meus desabafos de mãe exausta, que seja este: não precisam de dar banho ao vosso bebé todos os santos dias. Tratamos a esfrega noturna como se fosse um selo obrigatório de bons pais, mas não é, de todo. As enfermeiras no hospital lavam-nos uma vez debaixo de uma torneira barulhenta e depois devolvem-nos como se fossem uma bola de râguebi. Depois chegamos a casa e, de repente, agimos como se estivéssemos a lidar com porcelana frágil e suja.
A minha sogra, que Deus a abençoe com o seu coração desi, acha que uma criança que não cheira a lavanda sintética está a ser negligenciada. Beta, diz-me ela ao telefone, tens de lhe lavar o dia de cima. Qual dia? Ele tem dois meses. Esteve deitado num tapete de atividades a olhar para a ventoinha do teto durante doze horas.
A minha pediatra até se riu quando confessei que lhe dava banho todas as noites. Disse-me para apontar para três vezes por semana. Aparentemente, lavá-los em demasia apenas destrói a barreira cutânea e deixa-nos com uma criança de pele seca, a escamar e que grita ainda mais alto. Suponho que a pele deles não produza óleos como a nossa, ou talvez a água dura da cidade cause simplesmente estragos, não tenho a certeza do mecanismo exato. Só sei que passei seis anos na ala de pediatria a ver milhares destes casos de pele seca porque os pais acham que ensaboá-los diariamente é um requisito legal. É apenas uma mentira que contamos a nós próprios para preencher aquele vazio estranho e interminável entre o jantar e a hora de dormir.
O dilema do suporte de rede
Como me deixo levar facilmente por um bom marketing, comprei a banheira de bebé da Frida. Diz ser um sistema quatro em um que cresce com a criança, o que significa apenas que vamos ajustando um pedaço de tecido à medida que a coluna deles fica menos bamba com o passar dos meses.

O suporte de rede é onde acontece o caos absoluto. Chamam-lhe uma espreguiçadeira tipo cama de rede para a malta dos zero aos três meses. Na realidade, a sensação é de estar a tentar equilibrar um balão de água muito frágil e muito zangado numa rede suspensa. O tecido prende-se aos rebordos da banheira, o que parece seguro até lá pormos, de facto, uma criança a contorcer-se.
Eu ficava a olhar para aqueles clipes de plástico e a perguntar-me se iriam aguentar o peso dele. Juntamos água morna e, de repente, o tecido estica o suficiente para nos deixar profundamente paranoicos. Temos as mãos molhadas, o bebé está a chorar e tentamos lembrar-nos se fechámos os ganchos de segurança ou se apenas pensámos em fechá-los devido à privação de sono.
A situação piora quando tentamos lavar-lhes as costas. Temos de os levantar da rede molhada com uma mão enquanto tentamos tirar sabonete do frasco com a outra. Já fiz triagem de trauma que me pareceu menos stressante do que tentar lavar as costas de um recém-nascido nesta engenhoca de rede suspensa.
Quando chegam aos nove meses, acabamos por tirar completamente o suporte de rede e deixamo-los sentados na bacia de plástico.
A gestão da água propriamente dita
Existe muita orientação clínica por aí sobre a mecânica do banho do bebé, mas eis o que realmente acontece quando tentamos lavar um recém-nascido:

- O pânico da temperatura. Dizem que deve estar a cerca de 37 graus, mas ninguém usa termómetro, por isso acabamos por testar com a parte de dentro do pulso e esperar pelo melhor.
- A armadilha da supervisão de contacto. As diretrizes de pediatria dizem que nunca podemos tirar-lhes as mãos de cima, pelo que acabamos a contorcer o corpo para tentar chegar à embalagem do champô com o cotovelo.
- A saída escorregadia. Tirar um bebé molhado de uma bacia de plástico é como tentar apanhar um leitão untado em azeite numa feira popular.
A banheira leva cerca de vinte e cinco litros de água. Não sei a conversão exata para o peso, mas sei que, no pós-parto, a sensação ao esvaziá-la é a de tentar levantar um saco de cimento pesadíssimo. A banheira da Frida tem de facto um ralo, o que ajuda imenso. Ouçam o que vos digo: puxem apenas a tampa e deixem a água escorrer diretamente para a vossa própria banheira de adultos; depois pendurem a estrutura de plástico no varão do chuveiro antes de atirarem a rede molhada para a máquina de lavar juntamente com a roupa escura. Não tentem carregar uma banheira cheia de água suja pelo chão da vossa casa de banho. Já vi ferimentos por quedas e escorregões suficientes nas urgências para saber como acaba essa história.
Sobreviver ao rescaldo
É aqui que ter uma estratégia de saída fiável importa mais do que a própria banheira. Assim que os tiramos da água, o choque de temperatura atinge-os e a gritaria intensifica-se. Eu deixei de usar aquelas toalhas com capuz fininhas e inúteis há muito tempo. Uma noite, o aquecedor do nosso apartamento deixou de funcionar a meio do banho. Agarrei na Manta de Bebé em Bambu porque era a coisa mais à mão.
É absurdamente suave. Acho que o bambu retém o calor naturalmente de forma diferente do algodão normal, ou talvez afaste a humidade da pele mais rápido, não tenho bem a certeza da ciência têxtil por trás disto. Só sei que ele parou de chorar no segundo em que o embrulhei nela. O padrão de folhas coloridas é bem giro, mas o que mais me interessa é que absorva a água e o mantenha quente enquanto travo uma luta greco-romana para lhe pôr uma fralda lavada antes que ele faça chichi no tapete. Agora recuso-me a usar qualquer outra coisa para o aconchego pós-banho.
Se também estão cansadas daquelas toalhas ásperas cheias de bonequinhos, espreitem a nossa coleção de mantas de bebé para encontrarem algo que realmente funcione.
Enquanto tentam secar-lhes o cabelo, é inevitável que comecem a roer os próprios punhos molhados, porque a fase de dentição nunca dá tréguas. Costumo ter o Mordedor Coelho em Madeira e Silicone ali pousado na bancada da casa de banho. Basta dar-lho para ganhar dois minutos de paz. É uma distração ótima, com madeira de um lado e silicone do outro. Geralmente ele roe mais a argola de madeira, provavelmente por gostar da resistência firme contra as gengivas doridas. Dá-me o tempo exato para apertar as molas do pijama antes da próxima crise de choro.
Claro que o único motivo pelo qual vamos parar à banheira em primeiro lugar é o desastre que é a hora do jantar. Usamos o Babeiro Impermeável Espaço para tentar conter a confusão antecipadamente. É porreiro. O bolso fundo apanha perfeitamente a papa de ervilhas que, de outra forma, ficaria cimentada nas pregas do pescoço, e o padrão de foguetões é adorável. Mas o fecho de silicone no pescoço é um bocado duro. Levo mais três segundos a fechá-lo enquanto ele arqueia as costas como um ginasta. Cumpre o seu papel e mantém-lhe a roupa relativamente limpa, mas a comida acaba sempre no cabelo dele, o que nos leva, lá está, de volta à água.
honestamente, só precisamos de um sítio seguro para os pousar enquanto limpamos o puré de batata. Comprem uma banheira que não vos dê dores de cabeça e, se calhar, explorem os nossos artigos orgânicos para bebé para tornar o rescaldo um pouco menos caótico antes que deem em doidas.
Perguntas que as pessoas fazem mesmo a sério
Preciso mesmo de dar banho ao meu bebé todos os dias?
Não. Vejo dezenas de casos de pele seca por semana na clínica porque os pais acham que esfregar diariamente é obrigatório. Três vezes por semana é mais do que suficiente. Eles não andam a rebolar na lama, estão só deitados num tapete a babarem-se todos. Deem um descanso a vocês mesmos e passem apenas um pano húmido nas pregas do pescoço, se o cheiro a leite vos preocupar.
A banheira de bebé da Frida é segura?
É tão segura como qualquer balde de plástico, desde que não lhes tirem os olhos de cima. Os ganchos de fixação são bastante resistentes, mas os bebés são totalmente imprevisíveis. Têm de manter sempre uma mão neles, a toda a hora. Não se virem para ir buscar o telemóvel ou uma toalha.
Posso lavar o suporte de rede?
Sim, e devem mesmo fazê-lo. Eu atiro o meu para a máquina de lavar de dois em dois dias. Se o deixarem molhado na banheira, acabará por cheirar a cave húmida. Lavem-no na máquina com a vossa roupa normal e deixem-no secar ao ar no varão do chuveiro.
Quando é que devo alterar as posições da banheira?
O fabricante tem uma cronologia rigorosa impressa na caixa, mas, honestamente, depende apenas do controlo que têm da cabeça e do pescoço. Mantenham-nos na rede até pararem de abanar a cabeça como um boneco de tablier. A minha pediatra disse-me para não usar a configuração de cadeira sentada até que se consigam sentar completamente sem apoio, o que faz todo o sentido, a não ser que os queiram ver a dobrar-se ao meio para dentro de água.





Partilhar:
O que ninguém lhe conta sobre a primeira menstruação pós-parto
Porque é que o elegante humidificador Frida Baby me arruinou a terça-feira à noite