Porque é que o elegante humidificador Frida Baby me arruinou a terça-feira à noite

Eram 2:14 da manhã de uma terça-feira, no final de janeiro. Lá fora, no nosso apartamento em Chicago, a sensação térmica rondava os zero graus. Cá dentro, os nossos radiadores antigos bombardeavam o quarto do bebé com um calor seco e impiedoso. O meu pequenote soava como um pug que fuma dois maços por dia, com o peito a chiar a cada respiração. Estava de pé na casa de banho às escuras, no meu pijama de flanela, a segurar um depósito de água em plástico sobre o lavatório, a ver a água entornar-se toda sobre as minhas pantufas felpudas. O meu marido entrou, esfregou os olhos e murmurou qualquer coisa sobre se "da baby" finalmente já dormia. Fiquei apenas a olhar para ele. Estava a citar um rapper às 3 da manhã, enquanto eu perdia ativamente a cabeça a tentar voltar a enroscar a tampa num depósito de plástico escorregadio. É assim o auge da maternidade.

Tínhamos comprado a elegante máquina branca da Frida porque ficava bem na cómoda e não parecia um dispositivo médico. Prometia noites tranquilas e vias respiratórias desimpedidas. Mas, estando ali de pé com as meias encharcadas, percebi que os artigos de bebé esteticamente bonitos escondem muitas vezes uma realidade muito feia quando temos mesmo de os usar a meio de uma crise respiratória.

A lei do vapor frio

Oiça, transformamos a nossa casa num centro de triagem improvisado no exato segundo em que o nosso filho apanha a primeira verdadeira constipação de inverno. Eu vi milhares de casos respiratórios nas urgências pediátricas antes de trocar a minha farda por calças de ioga, por isso sei como as coisas funcionam. Os bebés respiram obrigatoriamente pelo nariz nos primeiros meses de vida. Quando ficam congestionados, entram em pânico. Nós entramos em pânico. Toda a gente entra em pânico.

O meu pediatra, o Dr. Gupta, disse-me que o vapor frio é a única via lógica a seguir. Tendo a concordar, principalmente porque a alternativa é assustadora. Os vaporizadores de ar quente são um caminho direto para a unidade de queimados se um bebé puxar o cabo ou deitar o aparelho abaixo. O vapor frio de um humidificador de bebé ajuda a diluir aquele muco espesso, o que, em teoria, lhes facilita a respiração e, por fim, o sono. Também impede que a sua pele se transforme em lixa por causa do aquecimento no inverno. Só tem de aceitar que, por breves instantes, o quarto do bebé vai parecer uma floresta tropical.

O dispositivo da Frida utiliza tecnologia ultrassónica. Acho que isto significa que faz a água vibrar até se transformar em partículas minúsculas, em vez de a ferver ou de a fazer passar por um filtro húmido. A ausência de filtro parece ótima para a carteira. Não tem de comprar recargas de três em três semanas. Mas também significa que tudo o que flutua na água da torneira é atirado diretamente para os pulmões do seu filho e assenta como um pó branco e fino nos móveis escuros. Aprendi muito depressa que comprar garrafões de água destilada é uma despesa inegociável.

O buraquinho da desgraça

O depósito de tamanho normal da Frida é uma verdadeira aula magna em design hostil. Tenho mãos pequenas e, mesmo assim, não consigo passar pela abertura. Supostamente, temos de limpar estas coisas constantemente para evitar o bolor, o que é hilariante, porque tornaram fisicamente impossível esfregar o interior.

Damos por nós a deitar vinagre branco nesta abertura minúscula e a agitá-lo violentamente, enquanto rezamos aos deuses que ouvem as mães cansadas. Não se consegue ver bem lá para dentro porque o plástico é opaco. Aponto a lanterna do telemóvel para o depósito a tentar detetar bolor nos cantos. Se nos escapa algum bocado, estamos simplesmente a pulverizar esporos de bolor no quarto onde o nosso bebé dorme. É um pensamento assustador que me tira o sono, mesmo quando o pequenote está finalmente a descansar.

O formato é outra piada. A parte de cima é curva. Quando se retira o depósito da base para o voltar a encher, não se pode simplesmente pousá-lo no lavatório. Temos de o segurar com uma mão enquanto manuseamos a torneira com a outra. Experimentem fazer isto enquanto seguram um bebé na anca. Acabamos por deixar cair a tampa, molhar a camisa e amaldiçoar o designer industrial que deu prioridade às curvas suaves em detrimento da funcionalidade básica.

O depósito maior faz mais sentido

Se faz mesmo questão de ter esta marca porque combina com a decoração do quarto do bebé, compre simplesmente a versão XL. Eu acabei por desistir do modelo normal e gastei o dinheiro extra. Parece uma derrota, mas é a única forma de manter a sanidade mental.

O modelo XL enche-se por cima. Dá para tirar a tampa e meter lá dentro a mão inteira com uma esponja. Podemos limpá-lo, enxaguá-lo e temos a certeza absoluta de que fica limpo. Leva muito mais água, pelo que não andamos no vaivém até ao lavatório a meio da noite, todas as noites. Continua a ter a luz de presença que muda de cor, o que é engraçado, mas o que mais me importa é poder limpá-lo sem ter de fazer um truque de magia.

Eles publicitam um pequeno tabuleiro difusor onde se pode adicionar gotas para vapor. Eu nunca o uso. Colocar óleos essenciais concentrados no ar à volta de um bebé pequeno parece-me um risco enorme para as suas vias respiratórias sensíveis. O Dr. Gupta também se mostrou cético em relação a isso, por isso ficamo-nos pela água simples. Às vezes, a abordagem mais simples é a única que não causa um problema secundário.

Se precisa de preparar o quarto do seu bebé para a época das constipações, pode explorar a coleção de bebé para encontrar artigos que funcionam de verdade.

Sobreviver ao turno da noite

Aquela terrível noite de terça-feira ensinou-me muito sobre que artigos resistem a sério sob pressão. O meu pobre bebé estava a suar pelo pijama por causa de uma febre ligeira, pelo que tive de o despir até à primeira camada. Graças a Deus que ele trazia vestido o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Esta é, de longe, a minha peça de roupa favorita que temos. Falando a sério, é o único tecido que não lhe causa borbulhas de calor quando está preso num saco de cama pesado. O algodão é incrivelmente macio e a gola estica o suficiente para que eu a conseguisse puxar para baixo sobre os ombros, em vez de lhe arrastar um decote molhado e nojento pela cara. Sobreviveu à fuga do humidificador, ao suor da febre e aos consequentes maus-tratos na máquina de lavar sem perder a forma.

Enquanto lidava com a água entornada, tentava mantê-lo distraído. O nascimento dos dentes e uma constipação ao mesmo tempo é uma combinação cruel. Atirei-lhe o Mordedor de Bebé Panda em Silicone e Bambu. Ele roeu aquele panda de silicone como se o bicho lhe devesse dinheiro. Funciona bastante bem para aliviar o inchaço das gengivas, e gosto do facto de poder simplesmente enfiá-lo na máquina de lavar loiça. É uma ferramenta sólida para o arsenal de distrações.

Acabei mesmo por tropeçar nos brinquedos dele às escuras, no caminho de volta da casa de banho. Pontapeei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé pelo chão de madeira fora. Para brinquedos, até são bastante porreiros. As cores são suaves e são de borracha macia, por isso não me partiram o dedo do pé. Durante o dia, ele gosta de os empilhar. Mas pisar seja o que for às 3 da manhã dá-me vontade de varrer todos os brinquedos para dentro de um saco do lixo e viver numa casa vazia.

Se quer sobreviver a esta provação que são as doenças de inverno, precisa de equipamentos que não lutem contra si. Dê uma vista de olhos na roupa orgânica de bebé para encontrar camadas respiráveis para aquelas noites de febre.

Perguntas que provavelmente tem

Tenho mesmo de usar água destilada?
Sim, na verdade tem. Tentei usar água da torneira de Chicago durante três dias porque tinha preguiça de ir à loja. Um pó mineral branco e fino cobriu a minha mesa de cabeceira, as grades do berço e os livros do bebé. É péssimo para a máquina e, provavelmente, nada bom para uns pulmões tão pequeninos. Limite-se a comprar os garrafões.

Com que frequência devo limpar o depósito?
O manual diz qualquer coisa razoável, mas o meu cérebro de enfermeira diz para o esvaziar todas as manhãs. Deixe-o secar completamente ao ar durante o dia. Faça um enxaguamento com vinagre uma vez por semana. O bolor cresce mais depressa do que imaginamos na água estagnada à temperatura ambiente.

A luz de presença é mesmo útil?
Não é má. Vai alternando de cor. Uso-a sobretudo para evitar tropeçar no cão quando entro no quarto. Mas, sinceramente, é bastante fraca, por isso não espere que substitua um candeeiro a sério se precisar de verificar uma fralda ou medir a dose de Ben-u-ron às escuras.

Posso usar as gotas de vapor num recém-nascido?
Eu não o faria. As suas vias respiratórias são minúsculas e muito reativas. Pergunte ao seu médico, mas o meu deixou bem claro que adicionar eucalipto, ou o que quer que seja, ao ar é uma péssima ideia até serem muito mais velhos. De qualquer modo, o simples vapor frio faz o trabalho mais pesado.

A máquina verte água?
A minha só verteu quando não enrosquei a tampa a direito. Como o depósito tem um formato estranho, é fácil enroscar a tampa um bocado torta. Se o fizer, a água vai escorrendo lentamente por baixo e arruína o acabamento de madeira da cómoda. Perguntem-me lá como é que eu sei.