Neste preciso momento, estou a olhar para o meu filho de quatro anos — a criança que vos garanto ser a prova viva do que acontece quando lemos demasiados blogues de parentalidade — enquanto ele tenta enlaçar o nosso basset hound com um cabo de carregador. Entretanto, o meu filho mais novo está a esmagar uma substância castanha não identificada contra o tapete, e a minha filha do meio está simplesmente a gritar a palavra "babi" a plenos pulmões porque não consegue encontrar a sua boneca favorita. Estou aqui de pé, com montanhas de roupa para lavar até à cintura, e a pura dimensão do caos faz-me sentir como se estivesse a gerir um circo. É provavelmente por isso que dei por mim a pesquisar freneticamente por uma "análise dos 1000 bebés" na outra noite, às 3 da manhã. Não estava à procura daquela série de suspense assustadora; estava desesperadamente à procura de alguma solidariedade na internet sobre o infame conceito dos Primeiros Mil Dias que os pediatras adoram atirar-nos à cara quando estamos a funcionar com duas horas de sono e uma torrada fria.
Ligações cerebrais e a minha exaustão total
O meu pediatra, o Dr. Miller — que Deus o abençoe, é um senhor de idade um amor, mas claramente nunca ficou preso num monovolume com três crianças a gritar — sentou-me na consulta de rotina do meu filho mais novo e mencionou casualmente que o cérebro de um bebé forma cerca de 700 ligações neurais por segundo durante os primeiros dois anos. Setecentas. Por. Segundo. Acenei lentamente com a cabeça, fingindo que aquela era uma informação perfeitamente normal para se dar a uma mulher com privação de sono que, naquele momento, tinha a camisola vestida do avesso e não tomava banho desde terça-feira.
Antigamente, eu achava que a fase de bebé se resumia a mantê-los vivos e mais ou menos limpos, principalmente porque a minha avó sempre me disse que, desde que um bebé tenha leite e uma fralda seca, é basicamente uma plantinha de interior feliz. Ela costumava esfregar mel nas minhas gengivas quando eu chorava, e eu sobrevivi perfeitamente. Mas agora os especialistas dizem-nos que estes primeiros mil dias — desde o momento da conceção até ao seu segundo aniversário — estão silenciosamente a lançar as bases para todo o seu sistema imunitário, o seu metabolismo para a vida inteira e a sua capacidade de resolver álgebra complexa mais tarde. É absolutamente paralisante, para ser sincera. Cada vez que o meu filho mais novo palra e eu estou demasiado esgotada para responder com aquela voz de bebé ridícula e aguda que supostamente somos obrigadas a usar, fico ali sentada a convencer-me de que acabei de lhe custar uma bolsa de estudos para a universidade.
A pressão é tão grande que se podia cortar à faca, e começa mesmo antes de eles nascerem. Passamos os nove meses de gravidez a preocuparmo-nos com cada gole de café ou fatia de fiambre, e depois entregam-nos esta batatinha frágil e fofa e dizem-nos que tudo o que eles alguma vez serão depende das nossas ações exatas a partir deste instante. Passei metade da fase de bebé do meu filho mais velho a chorar no chão da casa de banho porque achava que dar-lhe puré de maçã não biológico ia arruinar irreversivelmente o seu microbioma intestinal, que é um mundo invisível de bactérias de que o Dr. Miller estava a falar e que aparentemente controla tudo. É simplesmente peso a mais para carregar quando também estamos a tentar descobrir como dobrar um lençol com elástico e a evitar que a nossa loja na Etsy vá à falência.
Olhar para ecrãs e dar em doida
E nem me falem da viagem de culpa absoluta a que nos sujeitam por mantermos estes pequenos humanos totalmente afastados de ecrãs luminosos até terem dezoito meses, porque se dar um iPad ao meu filho durante dez minutos para eu conseguir finalmente esfregar o bolçado de bebé do meu cabelo faz de mim um monstro, então podem muito bem prender-me já.

O grande pânico do ferro aos seis meses
Vou ser muito sincera convosco, a transição para os alimentos sólidos é um pesadelo logístico para o qual ninguém nos prepara adequadamente no chá de bebé. Por volta da marca dos seis meses, o Dr. Miller começou a falar sobre como as reservas naturais de ferro que o meu bebé acumulou enquanto eu estava grávida estavam de repente a desaparecer no ar, o que imagino que signifique que o meu leite materno já não estava a dar conta do recado. Ele murmurou qualquer coisa aterrorizante sobre atrasos cognitivos se não começássemos a empurrar com entusiasmo lentilhas e purés de carne pela garganta desta criança que mal sabia engolir a própria saliva sem se engasgar.
A minha mãe disse-me para simplesmente esfregar um bocado de molho de carne assada nas gengivas dele e não pensar mais nisso, mas o Instagram deixou-me absolutamente aterrorizada com os metais pesados escondidos naqueles práticos pacotinhos de fruta comerciais para bebés, por isso dei por mim a ferver batatas-doces furiosamente à meia-noite. Todo o processo é angustiante porque supostamente devemos introduzir um único alimento, esperar três dias agonizantes para ver se ele fica com o corpo todo coberto de urticária ou se se transforma numa abóbora, e só depois tentar timidamente outro. Aprendi da pior forma com o meu filho mais velho que ignorar esta regra significa passar um fim de semana inteiro a jogar um jogo aterrador em que tentamos adivinhar qual foi o vegetal que causou uma explosão de fralda apocalíptica no supermercado.
Coisas que realmente sobrevivem cá em casa
Se querem saber o que realmente importa enquanto estão a criar estes bebés durante estes mil dias, é encontrar artigos que não vos deem vontade de arrancar os cabelos. O nascimento dos dentes é, sem sombra de dúvida, a pior parte do primeiro ano e, quando os primeiros molares da minha filha do meio estavam a rasgar, ela era um verdadeiro pequeno terror. A única coisa que me impediu de fazer as malas e mudar-me para uma ilha deserta foi o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu Panda da Kianao. Falo muito a sério quando digo que este panda ia connosco para todo o lado. Eu atirava-o para o frigorífico durante vinte minutos e o silicone frio de alguma forma adormecia-lhe as gengivas o suficiente para ela parar de gritar o tempo necessário para eu beber uma chávena de café morno em paz. É feito de silicone alimentar e é completamente não tóxico, o que aliviou a minha ansiedade, mas acima de tudo adorei que coubesse perfeitamente nas mãos pequeninas dela sem que ela o deixasse cair no chão porco dos correios a cada cinco segundos.

Agora, serei honesta, também lhes comprei o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folho porque parecia tão precioso na internet, e eu perco-me por um folho. E é incrivelmente macio, tenho de admitir — o algodão biológico é maravilhoso se o vosso doce bebé tiver pele sensível ou zonas com eczema como a minha tinha. Mas aquelas adoráveis pequenas mangas de folho duraram exatamente quatro minutos na minha propriedade antes de serem arrastadas por uma enorme poça de lama do Texas e baba de basset hound. É uma peça lindíssima e de alta qualidade se forem tirar fotos de família ou à missa, mas para a sobrevivência diária a lutar com crianças na terra, pego sempre em algo com muito menos folhos.
Para construir aquelas mágicas ligações cerebrais em que o Dr. Miller está sempre a insistir sem eu dar completamente em doida, confiámos principalmente na boa e velha brincadeira no chão. O tempo de barriga para baixo não é apenas um dispositivo de tortura; acho que na verdade constrói mesmo os músculos do core de que eles precisam para desenvolver a perceção espacial e, eventualmente, andar. Fiquei tão farta de tropeçar em irritantes animais de quinta de plástico a cantarolar que atirei metade deles para o contentor de doações e coloquei o meu mais novo debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira. Tem aquelas formas geométricas naturais que eles supostamente devem organizar e observar para aprenderem os limites físicos dos objetos, o que de alguma forma acelera as suas capacidades linguísticas, segundo pessoas muito mais inteligentes do que eu. Mais importante ainda, fica lindo na minha sala de estar e não toca uma versão robótica e ruidosa do "Brilha, Brilha, Lá no Céu" que me assombra os sonhos.
Se estão atualmente a afogar-se num mar de plástico de cores berrantes e querem mudar para coisas que não vos deem uma enxaqueca diária, podem explorar a coleção de brincadeiras sustentáveis aqui antes que a vossa casa se transforme completamente num aterro sanitário de uma loja de brinquedos.
Aquela conversa do dinheiro grátis de que toda a gente fala
Como a internet é um lugar profundamente estranho, metade das vezes em que mencionamos bebés ultimamente, alguém vem invariavelmente falar daquelas novas contas do governo. Já fui encurralada por três mães diferentes na igreja a perguntar se me vou inscrever naquela cena da conta-bebé do Trump que supostamente deposita mil dólares num fundo do Tesouro para recém-nascidos. Vejam bem, o meu marido e eu temos um orçamento dolorosamente apertado para manter o meu pequeno negócio a flutuar e alimentar estas crianças, por isso dinheiro grátis soa sempre bem, mas sou profundamente cética em relação a qualquer coisa a que o governo cole a palavra "grátis".
O Dave Ramsey praticamente grita através do rádio do meu carro todas as tardes que estaríamos muito melhor se criássemos o nosso próprio plano de poupança ou um fundo de investimento em nome deles para que os miúdos tenham honestamente alguma flexibilidade real quando fizerem dezoito anos, em vez de saltar por vinte aros burocráticos federais só para comprar livros para a faculdade. Portanto, vamos aproveitar o empurrão inicial se estiver legalmente lá e fizer sentido, mas não vou definitivamente apostar todo o futuro financeiro dos meus filhos numa promessa política da moda quando as fraldas já me custam os olhos da cara.
Sinceramente, estes primeiros mil dias são caóticos, pegajosos, exaustivos e incrivelmente fugazes. Vocês vão absolutamente cometer erros. Vão acidentalmente dar-lhes uma bolacha não biológica e deixá-los ver vinte minutos de um desenho animado super colorido só para conseguirem esfregar manchas não identificadas das vossas calças de ganga, e garanto-vos que os cérebros deles vão continuar a crescer na mesma. Apenas amem-nos intensamente, tentem dormir uma sesta quando puderem e ignorem metade dos conselhos da internet de qualquer forma.
Se precisarem de um pouco mais de ajuda para sobreviver a este caos sem darem completamente em doidas, agarrem alguns dos essenciais biológicos que têm genuinamente resistido na minha casa loucamente imperfeita e comecem a construir um quarto de bebé mais simples agora mesmo.
Deixem-me só responder às vossas perguntas
Porque é que os médicos se importam tanto com esta coisa dos mil dias?
Pelo que o Dr. Miller explicou enquanto eu tentava impedir que o meu filho de dois anos comesse o estetoscópio, é porque os seus cérebros estão a construir fisicamente os caminhos que vão usar para o resto da vida. É como deitar as fundações de cimento para uma casa, por isso a nutrição e o ambiente que lhes proporcionamos agora aparentemente importam mais do que qualquer coisa que façamos quando eles forem adolescentes. Parece assustador, mas honestamente, só o facto de falarem com eles e lhes darem comida decente já vos leva a maior parte do caminho.
Tenho mesmo de esperar três dias inteiros entre dar novos alimentos ao meu bebé?
Eu costumava pensar que esta era apenas uma regra inventada para torturar mães ocupadas, mas sim, devem mesmo fazê-lo. Se lhes derem batata-doce, ervilhas e bananas tudo na segunda-feira, e eles acordarem na terça cobertos de manchas vermelhas ou tiverem uma explosão de fralda que exija um fato de proteção biológica, não terão absolutamente nenhuma ideia de qual foi o alimento que vos atraiçoou. Fazer as coisas devagar poupa-vos uma valente dor de cabeça mais tarde.
Qual é a cena da quebra de ferro aos seis meses?
Aparentemente, os bebés nascem com um pequeno depósito de reserva de ferro que roubam de nós durante a gravidez, mas esse depósito esgota-se completamente por volta dos seis meses. Como o leite materno não tem ferro suficiente para o reabastecer, temos de começar a dar-lhes coisas como purés de carne ou cereais fortificados com ferro para que os seus cérebros continuem a desenvolver-se corretamente. É nojento e eles vão cuspir na vossa direção, mas só têm de continuar a tentar.
Posso dar água ao meu bebé de quatro meses já que está a ferver no Texas?
A minha avó jurava a pés juntos que os meus bebés precisavam de água no calor do verão, mas o meu pediatra quase teve um ataque cardíaco quando lhe perguntei. Até aos seis meses, eles obtêm absolutamente toda a sua hidratação do leite materno ou da fórmula, e dar-lhes água pode genuinamente prejudicar os seus rins minúsculos e deixá-los perigosamente doentes. Fiquem-se apenas pelo leite, mesmo quando está aquele calor lá fora de nos pôr a suar através da camisola.
O tempo de barriga para baixo faz mesmo alguma coisa pelo cérebro deles, ou só os deixa irritados?
Honestamente, eu achava que era apenas um exercício de pescoço que fazia os meus filhos gritar, mas afinal, lutar ali no chão constrói os músculos do core, de que eles precisam desesperadamente para aprender a gatinhar e a explorar. E explorar objetos físicos — como descobrir que um bloco é quadrado — de alguma forma desencadeia os centros de linguagem no cérebro deles. Por isso, sim, deixem-nos ficar zangados no tapete durante uns minutos; aparentemente, isso está a torná-los mais inteligentes.





Partilhar:
O Delírio de Madrugada: O Método Infalível para Prever o Sexo do Bebé
Manual de sobrevivência para o bebé de 2 meses: sono, cocó e muito pânico...