O Delírio de Madrugada: O Método Infalível para Prever o Sexo do Bebé

São 2:14 da manhã, e eu estou na nossa cozinha gelada em Londres a balançar a aliança da minha mulher num pedaço de fio dentário com sabor a menta sobre a sua barriga ligeiramente proeminente. Ela está a ignorar-me por completo, a comer agressivamente cebolinhas em vinagre diretamente do frasco, com o olhar perdido no vazio. Segundo a página 43 de um fórum altamente duvidoso que encontrei enquanto entrava numa espiral pela internet, se a aliança fizer um movimento circular, vamos ter uma rapariga. Se balançar como um pêndulo, é um rapaz.

A aliança, talvez sentindo a pura idiotice do momento, simplesmente vibrou antes de cair diretamente no colo da minha mulher. Ela suspirou, entregou-me o frasco vazio de cebolinhas e mandou-me para a cama. Mas eu não consegui. Quando descobrimos que estamos à espera de gémeos, o choque imediato e avassalador da iminente ruína financeira é rapidamente seguido por uma necessidade obsessiva e primitiva de saber exatamente que tipo de humanos estamos a incubar. Eu não queria apenas uma pista; queria a precisão digital e inabalável de um relógio Casio Baby-G aplicada à reprodução humana. Queria uma ferramenta completamente infalível para prever o sexo do bebé, sobretudo para perceber se precisava de me preparar emocionalmente para explicar a regra do fora de jogo a um filho, ou de me preparar para o equivalente nas filhas (que, afinal, também é a regra do fora de jogo, mas com mais acessórios de cabelo).

O incidente da matemática lunar à meia-noite

Se alguma vez escreveu algo remotamente relacionado com prever o sexo de um bebé num motor de busca às 3 da manhã, sabe que a internet se transforma imediatamente num boticário medieval. Passei cerca de três dias da minha vida a cruzar a idade lunar da minha mulher com o mês da conceção num Calendário Chinês de Gravidez que parecia ter sido desenhado no Microsoft Paint.

Dei por mim a fazer scroll num caótico fórum arquivado de bebés de 2008, onde uma mulher chamada Susan jurava que comer apenas batatas fritas de pacote salgadas garantia um rapaz, enquanto aversões repentinas ao cheiro da própria torradeira significavam que vinha aí uma rapariga. A minha mulher odiava a torradeira. E também queria exclusivamente batatas fritas salgadas. A matemática pura e simplesmente não estava a bater certo. Tentei calcular o ângulo exato da barriga dela, o que foi difícil porque, àquela altura, ela parecia apenas ter engolido uma bola de futebol de tamanho razoável, e tentar perceber se uma bola de futebol está "alta" ou "baixa" é um exercício de pura ilusão.

O problema com estes velhos mitos urbanos da internet é que se aproveitam da nossa necessidade desesperada de controlo numa situação em que não temos absolutamente nenhum. Atira-se uma moeda ao ar, sai cara, e de repente ficamos totalmente convencidos de que a pele subitamente seca da nossa mulher é a prova biológica absoluta de um descendente masculino. Os fóruns estão cheios de pessoas a gritar sobre como o truque da aliança foi uma previsão perfeitamente exata para elas, ignorando convenientemente o facto de que tinham, literalmente, cinquenta por cento de hipóteses de acertar por puro acaso.

Análises ao sangue e outros truques de magia caros

Eventualmente, o fio dentário partiu-se e tivemos de consultar um verdadeiro profissional de saúde. A nossa enfermeira obstetra do SNS, uma mulher assustadoramente competente chamada Brenda, que parecia capaz de fazer um parto enquanto arranjava simultaneamente o motor de um carro, desdenhou abertamente quando lhe perguntei sobre calendários lunares. Disse-nos que, se quiséssemos mesmo deitar dinheiro à rua para resolver o problema, podíamos fazer um teste de sangue numa clínica privada, embora nos tenha avisado que a minha compreensão de como funcionavam era basicamente ficção científica.

Do que consegui perceber vagamente da explicação exasperada da Brenda, basicamente tiram um pouco de sangue da mãe, colocam-no a girar numa centrifugadora e procuram pedaços desgarrados de ADN do bebé a flutuar por lá como destroços genéticos. Se detetarem um cromossoma Y na corrente sanguínea da mãe, parabéns, há um rapaz algures lá dentro. Se não, vão ter uma rapariga.

Isto parece brilhante até nos lembrarmos de que íamos ter gémeos. Numa gravidez múltipla, a análise ao sangue transforma-se num enigma biológico. Se o laboratório encontrar um cromossoma Y, significa que vamos ter pelo menos um rapaz. O outro pode ser um rapaz. Pode ser uma rapariga. Pode ser um texugo muito pequeno e muito barulhento. O teste não consegue dizer. Se não encontrarem nenhum cromossoma Y, vêm aí duas raparigas. A minha mulher foi fazer a análise, extraíram o que pareceu ser quase meio litro de sangue, e ficámos num estado de animação suspensa à espera de um e-mail que supostamente ditaria todo o nosso futuro.

Também há agulhas envolvidas numa coisa chamada amniocentese, da qual desistimos logo porque eu desmaio só de ver que bati com o dedo do pé na mobília.

A sala de espera bege da decoração do quarto de bebé

O problema de estarmos à espera que a ciência médica acompanhe a nossa ansiedade é que continuamos a sentir uma enorme vontade de comprar coisas. O instinto de preparar o ninho é muito real e muito agressivo, obrigando-nos a entrar em lojas de bebés onde tudo está separado por uma parede invisível feita de tutus cor-de-rosa agressivos de um lado e blusões de ganga minúsculos com camiões do outro. Se está, neste momento, preso no purgatório de não saber, a tentar perceber como mobilar um quarto para uma demografia inteiramente hipotética, aconselho vivamente a abandonar por completo o conceito de cor.

Durante a nossa fase de espera, comprei algumas coisas em pânico para acalmar a minha própria cabeça. O meu artigo de sobrevivência absoluto dessa fase de profunda incerteza foi a Manta de Bebé de Algodão Orgânico com Padrão Relaxante de Baleias Cinzentas. Tornou-se a minha âncora. As baleias cinzentas são incrivelmente tranquilizadoras, que é exatamente o ambiente visual de que se precisa quando nos apercebemos de que temos de montar dois berços com uma chave Allen que está ativamente a conspirar contra nós. É feita de um algodão orgânico absurdamente macio que não encolheu quando inevitavelmente a lavei no programa errado, num estado de privação de sono. Francamente, o cinzento é a única cor que capta na perfeição o estado de espírito de um futuro pai a tentar decifrar a estática de uma ecografia.

Também acabei por trazer a Manta de Bebé de Algodão Orgânico Hipoalergénico com Padrão de Peras porque um blogue me disse que o amarelo era um tom neutro seguro. É simpática. É agressivamente amarela, e eu tenho uma relação algo complicada com o amarelo vivo antes de beber o meu café da manhã, mas o tecido é indiscutivelmente fantástico para limpar as substâncias pegajosas não identificáveis que parecem gerar-se de forma espontânea à volta dos recém-nascidos.

A preferência absoluta da minha mulher, no entanto, foi a Manta de Bebé de Algodão Orgânico com Padrão de Ursos Polares. Tem uns ursinhos polares minúsculos e com um ar vagamente perplexo. É respirável, o que significou que passei um pouco menos de tempo a pairar sobre os berços às 3 da manhã a verificar se as bebés tinham calor (a página 47 do meu manual de paternidade sugeria manter a calma sobre a temperatura do quarto, um conselho que achei profundamente inútil e a roçar o insulto). O azul-claro era suficientemente neutro para não nos importarmos com as associações tradicionais de género, e sobreviveu a cerca de quatrocentas viagens na nossa máquina de lavar com a sua dignidade totalmente intacta.

Espreite a coleção completa de mantas de bebé em algodão orgânico aqui, se neste momento está a olhar de forma ausente para uma parede de roupas de bebé agressivamente divididas por género e a perder a cabeça em silêncio.

Porque é que a ecografia morfológica é basicamente uma previsão do tempo

Lá recebemos os resultados do teste de sangue (sem cromossomas Y, ou seja, duas raparigas, o que me fez entrar logo em parafuso a pensar em quantas casas de banho tínhamos atualmente no nosso apartamento). Mas o verdadeiro teste, disse a Brenda, seria a ecografia morfológica das 20 semanas. É o momento em que entramos numa sala escura, um ecografista deita um gel gelado na barriga da nossa mulher, e nós ficamos a olhar para um ecrã de televisão granulado a preto e branco que parecem as imagens das câmaras de segurança de um fantasma.

Eu presumi que a ecografia seria muito clara. Presumi que ia olhar para o ecrã e ver dois seres humanos em miniatura perfeitamente formados a acenar-me, a segurarem em pequenas placas a indicar os seus pronomes preferidos. Em vez disso, vi o que me pareceu um sistema de tempestades sobre o Atlântico.

A ecografista apontou para uma mancha de estática intermitente. "Ali estão as pernas," disse ela com confiança.

Eu acenei com ar sábio, sem fazer a mínima ideia do que ela estava a falar. Pelo que eu percebia daquilo, ela podia perfeitamente estar a apontar para o rim da minha mulher. As gémeas, aparentemente a herdar a teimosia da minha mulher e a minha aversão geral a ser observado, tinham as pernas firmemente cruzadas. Recusaram-se a descruzá-las durante quarenta e cinco minutos. A ecografista empurrou, cutucou, pôs a minha mulher a dar saltos e a beber um copo de água gelada para as fazer mexer. Continuaram totalmente imóveis, a guardar os seus segredos com o tipo de privacidade intensa normalmente reservada para as contas bancárias suíças.

A ecografista acabou por suspirar e disse: "Bem, tenho quase a certeza de que são meninas, pelos ângulos, mas ainda não pintava o quarto de cor-de-rosa para já."

Eis a verdade suprema sobre prever o sexo do bebé. Mesmo quando pagamos testes de sangue, mesmo quando olhamos diretamente para eles com tecnologia avançada de imagem médica, há sempre uma minúscula margem de erro. Há sempre aquela pequena percentagem de incerteza que nos mantém acordados à noite, a pensar se a ecografista confundiu, por acidente, um cordão umbilical com outra coisa qualquer. Estamos a lidar com biologia, e a biologia é confusa, pouco cooperante e em grande parte desinteressada na nossa necessidade de ter uma certeza absoluta.

A preparar a chegada do humano real

Olhando para o pânico absoluto daquelas primeiras semanas, as pesquisas frenéticas no Google, o pêndulo de fio dentário e os calendários chineses, percebo a quantidade de energia que desperdicei a tentar abrir a cortina antes sequer do espetáculo começar. O género foi apenas um pretexto para o meu terror maior e silencioso: ia ser responsável por dois seres humanos inteiros, e não sabia sequer como fechar um carrinho de bebé como deve ser.

Pode passar horas em fóruns na internet a tentar decifrar o código por trás do desejo repentino da sua parceira por citrinos, ou pode aceitar que embarcou agora numa viagem em que não tem o volante. Se der por si a segurar num cristal por cima de uma barriga enquanto calcula fases lunares, se calhar é altura de pousar o telemóvel, abraçar o desconhecido assustador que é toda esta aventura, e talvez comprar apenas uma manta bonita, suave e cinzenta.

Se está farto de tentar adivinhar de que cor pintar o quarto e quer apenas abastecer-se de essenciais lindos, incrivelmente suaves e neutros que vão sobreviver a qualquer tipo de caos que o seu bebé trouxer, explore a coleção da Kianao de mantas e artigos de bebé em algodão orgânico. São sustentáveis, são honestos, e não o vão julgar por não fazer ideia do que está a fazer.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 4 da manhã para que não tenha de o fazer

O ritmo cardíaco do bebé diz-nos realmente alguma coisa?

A nossa enfermeira disse-me que a ideia de que um ritmo cardíaco rápido (como um cavalo a galopar) significa rapariga e um mais lento (como um comboio a andar) significa rapaz é um absoluto disparate. O ritmo cardíaco dos bebés flutua constantemente consoante estão a dormir, a dar cambalhotas ou simplesmente a existir. As minhas filhas soavam a um solo de bateria de heavy metal sempre que lá íamos, e isso não significava nada para além do facto de estarem vivas e bastante cafeinadas por tabela.

Os testes de sangue precoces feitos em casa são mesmo fiáveis?

Da compreensão muito superficial que obtive das minhas leituras em pânico, até são bastante exatos se os fizermos de forma perfeita, mas fazê-los de forma perfeita é impossível. Se for o pai e respirar para cima do teste por acidente, ou se tiver um cão macho a largar pelo em casa, pode contaminar a amostra com ADN masculino externo e obter um falso resultado de "rapaz". É, basicamente, uma forma muito cara de descobrir que a sua casa está coberta com as suas próprias células de pele.

O que acontece se a ecografia falhar?

Entra em pânico, basicamente. E acontece, normalmente porque o bebé estava numa posição esquisita ou, como já mencionei, um cordão umbilical estava a fazer uns truques visuais no ecrã. O ecografista está a fazer uma estimativa informada com base em sombras. Se se enganarem, vai acabar com um rapaz chamado Sue, ou vai a correr devolver imensos bodies florais altamente específicos. Foi por isso que nos ficámos pelos ursos polares.

Posso confiar no calendário chinês de gravidez?

Só se também confiar no seu horóscopo diário para lhe preencher a declaração de IRS. É um truque de festa divertido, mas é baseado em ciclos lunares e mapas antigos, não em genética. Inseri as nossas datas em três calculadoras online diferentes e obtive três respostas diferentes, o que lhe deve dizer tudo o que precisa de saber sobre a matemática da internet.

Porque é que a minha parceira tem desejos tão estranhos se não estão relacionados com o sexo do bebé?

Porque ela está, neste momento, a fabricar um esqueleto humano do zero, usando apenas os nutrientes do seu próprio corpo, e se o cérebro dela decide que a única forma de o conseguir é consumindo um frasco inteiro de cebolinhas em vinagre às 2 da manhã, o que tem a fazer é entregar-lhe o frasco e afastar-se lentamente. Não pense demasiado no assunto e, definitivamente, não lhe diga que isso significa que vai ter um rapaz.