Quero-te de Volta: Fetty Wap e o Amor Pós-Parto

Antes de os gémeos nascerem, cometi o erro fatal de pedir conselhos sobre o que lhes devia pôr a dar para ouvirem. A minha mãe, firmemente enraizada na pseudociência do final dos anos noventa, insistia que pôr sinfonias clássicas a dar ia programar instantaneamente os seus cérebros em desenvolvimento para o cálculo avançado. O meu amigo Dave, que tem zero filhos e um rendimento disponível pelo qual eu só posso chorar de inveja, disse-me para simplesmente pôr a dar o meu habitual hip-hop dos anos 90 e as faixas de trap que eu andasse a ouvir na altura, para que eles pudessem "habituar-se à vibe desde o primeiro dia". A enfermeira de saúde infantil, entretanto, olhou para mim por cima dos óculos no nosso apertado apartamento em Londres e sugeriu que mantivéssemos um ambiente perfeitamente silencioso e relaxante, totalmente livre de estímulos digitais.

Neste momento, estou sentado no tapete da sala às 3:14 da manhã, coberto de algo que espero fervorosamente ser apenas banana esmagada, e não estou a fazer nada disso. A Gémea A está a dormir no meu peito, a emitir um som fraco de respiração, enquanto o Gémeo B olha fixamente, sem piscar, para a ventoinha de teto. Tenho um auricular sem fios no ouvido, a tentar manter a minha própria e frágil sanidade mental, e o meu histórico de pesquisas do Spotify é uma confusão trágica de privação de sono. Mesmo por cima de "cocó verde néon na fralda é uma emergência médica", vão encontrar a frase exata fetty wap i want you to be mine again baby, porque o meu cérebro feito em papa não se conseguia lembrar, por nada desta vida, do nome verdadeiro da sua música de 2015, "Again".

E enquanto estava ali sentado no escuro, a ouvir a rádio específica que surgiu a partir da minha pesquisa desesperada por i want you to be mine again baby fetty wap, a ironia pura e devastadora da letra atingiu-me como um bloco de plástico voador. Eu não estava de luto por um romance perdido dos meus vintes. Estava a olhar para o outro lado da sala, para a minha mulher, que estava desmaiada de bruços no sofá a usar as minhas velhas e manchadas calças de fato de treino, e percebi que só queria a nossa relação de antes dos bebés de volta.

O debate sobre música trap na minha sala de estar

Vamos falar sobre a questão da música primeiro, porque a culpa de podermos estar a arruinar a audição dos nossos filhos é um fardo pesado de carregar quando só queremos ouvir algo com um bocado de graves. O conselho do Dave de simplesmente pôr a dar o que me apetecesse parecia altamente suspeito, por isso abordei o assunto casualmente com a nossa médica de família durante uma das primeiras pesagens dos gémeos. Ela olhou para mim com uma mistura de pena e preocupação médica, e explicou-me vagamente que os canais auditivos dos bebés são assustadoramente minúsculos e altamente sensíveis.

Do que o meu cérebro exausto conseguiu reter da explicação dela, expor os bebés a qualquer coisa acima do volume de uma conversa normal, durante períodos prolongados, pode causar danos permanentes naquelas células ciliadas microscópicas dos seus ouvidos. Ela atirou para o ar termos como "limites de decibéis" e "desenvolvimento auditivo", o que basicamente se traduzia em: se os graves estão a fazer tremer as janelas, provavelmente estás a garantir que eles vão precisar de aparelhos auditivos antes de fazerem trinta anos. Por isso, vivo num estado de paranoia perpétua, com o dedo a pairar sobre o botão de volume do telemóvel, a garantir que as batidas de trap se mantêm num zumbido suave, quase sussurrado, o que arruina completamente a estética da música, mas supostamente protege os seus pequenos tímpanos.

Quanto à teoria do Mozart da minha mãe, sinceramente, não quero saber se a música clássica os torna melhores a matemática; só quero que durmam a noite toda para conseguirmos ver um único programa de televisão sem legendas.

Aquela letra que toca mesmo no ponto sensível

O Fetty Wap é uma fonte improvável para grandes reflexões pós-parto, mas o luto assume muitas formas. Quando se tem gémeos, a transição de "casal felizmente casado que vai espontaneamente ao pub numa terça-feira" para "trabalhadores por turnos hostis a operar uma instalação de produção de leite 24 horas por dia" acontece da noite para o dia. Somos colegas de casa. Somos colegas de trabalho que não gostam particularmente um do outro neste momento, a comunicar inteiramente através de frases curtas sobre as durações das sestas e as doses de Ben-u-ron.

Lembro-me de ler algures (provavelmente enquanto fazia doomscrolling a uma hora imprópria) que a grande maioria dos casais vê a sua satisfação no relacionamento despencar completamente nos primeiros três anos de parentalidade. O pessoal do Instituto Gottman, que estuda estas coisas para que não tenhamos de o fazer, sugere que ronda os 67 por cento. Honestamente, choca-me que não seja mais elevado. Entre as quedas hormonais, a evaporação completa do espaço pessoal e o facto de não dormir mais de três horas seguidas desde o outono passado, a ideia de romance parece tão distante e fictícia quanto uma casa silenciosa.

Olhas para a pessoa que amas, que de momento está coberta pelos mesmos fluidos corporais que tu, e só te apetece abaná-la e dizer, "amor, quero que voltes a ser minha." Mas não podes, porque se a acordares para expressar esta vulnerabilidade emocional, é provável que ela te peça o divórcio na hora por lhe interromperes o sono REM.

Pequenos passos em direção a um romance real

Os livros de conselhos são universalmente terríveis a resolver isto. A página 47 do principal livro que comprámos sugere que se deve "priorizar a intimidade", o que achei profundamente inútil e quase ofensivo, quando a minha principal prioridade é não deixar cair um bebé. Dizem-te para agendar noites de encontro, como se encontrar uma babysitter que esteja disposta a lidar com duas crianças a berrar não fosse um pesadelo logístico que exige negociações ao nível da NATO.

Em vez de grandes gestos, tivemos de nos contentar com vitórias minúsculas e patéticas. A minha médica de família mencionou que a recuperação física demora algumas semanas, mas a prontidão emocional para sequer nos vermos como entidades românticas demora muito, muito mais tempo. Já não tentamos forçar nada. Tentem sentar-se no chão da cozinha a beber chá morno enquanto os bebés estão distraídos, fazer um breve contacto visual e, deliberadamente, não falar sobre quantas toalhitas ainda nos restam no armário — é surpreendentemente bom.

Também ajuda quando os bebés estão momentaneamente ocupados, e é por isso que me tornei ferozmente leal a certos objetos cá em casa que nos compram trinta segundos de paz. O meu favorito de todos é o Mordedor e Roca em Crochet com Formato de Veado. A Gémea A usa a argola de madeira não tratada com muita delicadeza para acalmar as gengivas, enquanto o Gémeo B prefere usá-la como um instrumento contundente para afirmar o seu domínio. Como é de algodão orgânico, absorve a quantidade francamente inacreditável de baba que produzem, e posso simplesmente lavá-lo sem me preocupar com produtos químicos estranhos. Já nos salvou de colapsos totais em várias ocasiões, dando à minha mulher e a mim tempo suficiente para trocarmos um sorriso cansado de um lado ao outro da sala.

Numa vertente ligeiramente menos milagrosa mas ainda assim útil, temos a Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas. É porreira. É muito suave, e o bambu parece genuinamente impedir que acordem encharcados em suor, o que é uma enorme vitória. O padrão de folhas em aguarela é um bocado botânico para o meu gosto pessoal — prefiro coisas com tons mais neutros —, mas funciona exatamente como prometido, e menos despertares noturnos por excesso de calor significam um briefing matinal ligeiramente menos hostil com a minha mulher.

Espreitem a gama completa de artigos sustentáveis para bebé e os tecidos mais macios na coleção da Kianao, para aqueles momentos em que só precisam que alguma coisa funcione na perfeição.

A fase de atirar comida e a harmonia doméstica

Nada mata a frágil e convalescente vibe romântica de uma casa mais rápido do que passar o serão a raspar puré de cenoura dos rodapés. Quando começámos a introdução alimentar dos gémeos, a nossa cozinha transformou-se numa zona de guerra. Não consigo exagerar o suficiente as propriedades aerodinâmicas de uma tigela de puré de batata quando é lançada por uma criança determinada.

Se querem reduzir a fricção doméstica entre vocês e o vosso parceiro, invistam na Tigela de Silicone com Divisórias para Bebé. A base de sucção desta tigela em forma de porquinho é agressiva. Quase mandei a cadeira da papa ao chão a tentar descolá-la. Mantém a comida maioritariamente na mesa, as divisórias impedem-nos de chorar porque as ervilhas estão a tocar no frango, e passamos menos vinte minutos a limpar o chão todas as noites. São vinte minutos que posso passar sentado em silêncio ao lado da minha mulher, o que é o atual auge do nosso relacionamento.

Estamos a rastejar lentamente para fora da fase de colegas de casa. Ainda não temos energia para saídas a sério, e o Fetty Wap continua estritamente relegado aos meus auscultadores num volume baixo, mas estamos a chegar lá. Os bebés acabarão por dormir, os dentes acabarão por nascer, e um dia até poderemos voltar a ir ao pub numa terça-feira.

Prontos para descobrir ferramentas que ajudam realmente a preservar a vossa sanidade? Explorem toda a coleção Kianao hoje mesmo e recuperem uns preciosos minutos no vosso serão.

Perguntas diretamente das trincheiras

Quando é que posso pôr a dar música normal para eles ouvirem, sem os meus auscultadores?
Sinceramente, a opinião oficial parece ser que, desde que o volume seja equivalente ao de uma conversa normal (cerca de 60 decibéis), podem pôr música a dar à vontade. Apenas não os ponham logo ao lado da coluna, e talvez devam evitar as faixas com graves fortes e vibrantes até serem muito mais crescidos. A minha médica de família deixou-me tão paranoico que agora fico-me quase só pelos covers acústicos, o que é uma realidade trágica com a qual ainda estou a tentar lidar.

Como é que deixamos de nos sentir como colegas de casa exaustos?
Não deixam, não para já. Baixem as vossas expectativas até ao chão, depois cavem um buraquinho e baixem-nas ainda mais. Parem de tentar ter noites de encontro mágicas e concentrem-se apenas em ter dez minutos de conversa diária que não incluam a frase "viste a fralda?". No início parece forçado, mas ajuda genuinamente a encurtar a distância.

Os gémeos alguma vez vão dormir a sesta exatamente à mesma hora?
Ocasionalmente, os astros alinham-se, o vento sopra de leste, e ambos fecham os olhos em simultâneo. É um momento belo e aterrador. O mais provável é passarem o tempo todo a olhar fixamente para o monitor de vídeo, demasiado ansiosos para conseguir relaxar, à espera que um deles tussa e acorde o outro.

Como é que se limpa esse mordedor de veado em madeira quando fica inevitavelmente coberto de sujidade?
A parte em crochet aguenta uma limpeza localizada com um pouco de água e sabão neutro. Quanto à argola de madeira, eu limpo-a apenas com um pano húmido e deixo secar ao ar. Não atirem a parte de madeira para a máquina de lavar loiça, a menos que queiram que se encha de farpas e fique completamente inutilizável.

E se eu e o meu parceiro não tivermos absolutamente nada para dizer um ao outro neste momento?
Isso é normal. Os vossos cérebros estão, neste momento, a funcionar a vapor e por instinto de sobrevivência. O silêncio partilhado é muito subestimado. Sentem-se no sofá, ponham a dar um programa de televisão péssimo, e simplesmente existam na mesma divisão sem exigir conversas espirituosas de alguém que tem sido repetidamente pontapeado por uma criança desde o amanhecer.