Porque a Selena Gomez Substituiu as Canções de Embalar Tradicionais Cá em Casa

Estou de pé na única tábua do chão do corredor que sei que não range, a fazer o embalar desesperado e rítmico de um homem que não dorme uma noite inteira desde 2021. A Maya está pendurada no meu ombro esquerdo, a babar um pequeno e quente lago para a gola da minha t-shirt. A Lily está acordada do meu lado direito, a olhar para mim na quase escuridão com a intensidade intimidadora e sem piscar de um mini-agiota. São 3:14 da manhã e fiquei sem repertório.

O meu primeiro erro, cometido há meses nas trincheiras da fase de recém-nascidos, foi tentar cantar canções de embalar tradicionais e a sério. Se pararem um momento para ouvir genuinamente as letras das canções que decidimos coletivamente cantar aos nossos bebés vulneráveis, vão perceber que são o combustível perfeito para pesadelos. O Rock-a-bye Baby acaba com uma falha estrutural catastrófica e um bebé a despencar de uma árvore. Ring a Ring o' Roses é literalmente sobre a peste bubónica. Tentei cantar Enya uma vez, a pensar que as vibrações etéreas pudessem acalmar a situação, e a Lily gritou tão alto que pensei que os vizinhos iam chamar a Segurança Social.

Por isso, tive de mudar de estratégia. Por pura exaustão delirante, o meu cérebro ignorou séculos de tradição maternal e aterrou firmemente nos grandes sucessos da rádio de 2011. Comecei a cantarolar baixinho uma música da Selena Gomez, focando-me intensamente no refrão enquanto embalava suavemente as gémeas.

Resultou. O choro parou. E começou a respiração pesada e rítmica.

Não sei muito bem porquê, mas o ritmo da música pop de discoteca do início dos anos 2010 parece coincidir na perfeição com o batimento cardíaco em repouso de um bebé ligeiramente agitado. Claro que o meu cérebro exausto teve uma branca nos versos, o que significa que tive literalmente de pesquisar no Google i love you like a love song baby lyrics com o meu único polegar livre, enquanto tentava não deixar cair uma criança, só para manter a magia. Agora, é o nosso hino noturno. O meu amigo Dave chama ao seu recém-nascido de "g baby" — uma alcunha de hip-hop que não faz o menor sentido para um contabilista de Surrey —, mas eu finalmente entendo o afeto absurdo e privado de sono que nos faz fazer e dizer coisas incrivelmente estranhas para manter um pequeno ser humano feliz.

A ciência incrivelmente vaga de cantar para pequenos tiranos

Na nossa última consulta de rotina, a nossa médica — uma adorável veterana do SNS que parece sempre precisar desesperadamente de uma semana em Maiorca — disse-me que cantar é, na verdade, brilhante para o desenvolvimento cerebral delas. Ela não parecia totalmente convencida de que eu sabia o que estava a fazer, mas explicou mesmo assim.

Aparentemente, quando cantamos, estamos naturalmente a desacelerar o nosso discurso e a prolongar as sílabas. Ela murmurou algo sobre como isso ajuda os pequenos cérebros em modo esponja a processar os sons fonéticos muito melhor do que a nossa fala normal e apressada de adulto. Também mencionou que a previsibilidade de um refrão pop ajuda a baixar os seus níveis de cortisol, o que soa a verdadeira ciência médica, embora eu esteja provavelmente a massacrar a sua explicação exata. Uma vez, ofereceram-nos um daqueles CDs clássicos do Mozart para bebés, e eu atirei-o como um frisbee diretamente para o caixote da reciclagem.

O ponto principal da médica foi que a música em si não importa nada. O que importa é o contacto visual e a proximidade física, que supostamente desencadeiam uma enorme libertação de oxitocina para ambos. Isto pressupõe, claro, que somos realmente capazes de fazer um contacto visual amoroso às 4 da manhã, em vez de ficarmos a olhar fixamente para a parede, calculando em silêncio quantas horas de sono ainda conseguimos ter se elas adormecerem neste preciso momento.

O que nos leva a um concerto pop privado

Durante os turnos de dia, a nossa sala de estar transforma-se num espaço acústico ligeiramente caótico. Deito as miúdas debaixo do Ginásio de Atividades de Madeira Nature e atuo com os meus trágicos covers acústicos enquanto elas batem nas pequenas folhas de madeira. Honestamente, eu adoro genuinamente este ginásio de madeira. Antes de termos filhos, a nossa sala parecia um lugar onde os adultos bebiam vinho e liam livros. Agora, está maioritariamente invadida por tralha de bebé, mas este ginásio até tem bom aspeto. Tem uns tons terra e suaves agradáveis, em vez do plástico neon berrante e intermitente que se costuma encontrar nos brinquedos para bebés. Elas puxam as argolas de madeira enquanto eu tento lembrar-me do segundo verso de uma música da Rihanna, e toda a gente se mantém relativamente calma.

Mas a noite é um bicho completamente diferente. Os despertares à meia-noite exigem artilharia pesada: o embrulhar e embalar. Se embrulharmos um bebé bem apertadinho, para que se sinta contido e seguro, e depois adicionarmos o balanço rítmico e o refrão pop repetitivo, eles entram basicamente em curto-circuito e passam para o modo de sono.

A nossa verdadeira salvação para isto tem sido a Manta de Bambu para Bebé com Ouriços Coloridos. Tenho uma ligação emocional a este pedaço de tecido que roça o patológico. Quando atingimos a temida regressão de sono dos oito meses, esta manta foi a única coisa que se interpelou entre mim e um esgotamento mental total. É feita de bambu, por isso mantém genuinamente a temperatura delas estável. Antes de a termos, costumava envolvê-las em algodão normal, e elas acordavam uma hora depois furiosas e a suar como se tivessem acabado de correr uma maratona. O bambu respira adequadamente, mantendo-as frescas, e de alguma forma sobreviveu ao Grande Incidente de Norovírus de outubro passado sem perder uma fração da sua suavidade. Além disso, os pequenos ouriços são bastante fofos, o que é agradável quando ficamos a olhar para ela com os olhos ensonados a meio da noite.

Agora que as gémeas estão agressivamente na fase de dentição, a rotina de canto vem com o perigo acrescido de ter a minha clavícula mastigada. Comprámos o Guizo Mordedor Coelho há uns tempos. É porreiro. Faz exatamente o que é preciso. É apenas uma argola de madeira macia com um pequeno coelho em crochê agarrado a ela. Elas roem a madeira um bocadinho, depois deixam-no imediatamente cair no chão da cozinha, obrigando-me a apanhá-lo, lavá-lo no lava-loiça e devolvê-lo para que o possam deixar cair outra vez três segundos depois. Mantém-nas distraídas enquanto as gengivas latejam, mesmo que eu passe metade da minha tarde a atuar como um recuperador pessoal de mordedores.

Se anda desesperadamente à procura de coisas que possam realmente ajudá-lo a sobreviver ao turno da noite, pode explorar o resto das mantas biológicas para bebé da Kianao.

As maneiras incrivelmente trapalhonas como elas nos respondem

O engraçado de passar horas a cantar canções de amor ridículas a um bebé é que elas acabam por tentar cantar de volta para nós, à sua maneira estranha e não-verbal. Depositamos toda esta energia para as manter vivas e de certa forma felizes e, por volta da marca dos seis meses, começam a oferecer-nos estes pequenos e bizarros "recibos" de afeto.

O mais óbvio é o esticar dos braços. Estamos a passar por elas, totalmente concentrados em fazer uma chávena de café, e elas fixam os olhos em nós e esticam fisicamente os braços, exigindo que peguemos nelas ao colo. É profundamente manipulador e absolutamente genial. Significa que nos reconheceram como a sua principal fonte de segurança (e de comida) e querem-nos ali mesmo.

Depois há a imitação. Se eu fizer uma careta estúpida durante o refrão, a Maya fica a olhar para mim durante alguns segundos, a processar o estado absoluto do seu pai, e depois tenta esticar a boca exatamente da mesma forma. É um ciclo de ligação recíproca que a enfermeira do centro de saúde me disse ser vital para o seu desenvolvimento social, embora eu a use maioritariamente para ver se consigo que ela ponha a língua de fora ao meu comando.

E, claro, os beijos. Ninguém me avisou que a ideia que um bebé tem de um beijo é, essencialmente, escarrapachar a cara de boca aberta e bastante lubrificada contra a nossa bochecha. É nojento, deixa um rasto de saliva que seca e cria uma crosta no maxilar, e é facilmente a melhor coisa que já experienciei.

Por isso, em vez de se preocupar em ter a afinação perfeita ou sentir-se culpado por não lhes pôr o Mozart a tocar, limite-se a embrulhá-los, aceite que vai ficar coberto de baba e deixe-se levar pelo absurdo total de cantar hinos de discoteca num quarto de bebé silencioso.

Pronto para melhorar a sua rotina de embalar à meia-noite? Agarre na manta com ouriços termorreguladora que literalmente salvou a minha sanidade mental, e dê a si próprio a oportunidade de lutar por algum sono.

As perguntas frequentes e confusas das 3 da manhã

Vou prejudicar o desenvolvimento musical do meu bebé se for genuinamente um péssimo cantor?

Duvido muito, tendo em conta que a minha voz a cantar soa a uma máquina de lavar roupa em agonia e as minhas gémeas parecem estar bem. A médica disse-me que elas não querem saber de todo da afinação. Só querem ouvir o zumbido familiar e vibrante da nossa voz. Podíamos cantar o manual de instruções de um micro-ondas e provavelmente elas achariam relaxante, desde que mantivéssemos o ritmo constante.

Porque é que começam logo a chorar no segundo em que paro de cantar?

Porque são pequenos ditadores que reconhecem que o ambiente mudou. Quando paramos de cantar, a vibração rítmica no nosso peito para e o silêncio repentino atua como uma campainha de alarme. Normalmente, tenho de baixar lentamente o volume das minhas canções pop ao longo de dez minutos, desvanecendo como um DJ de rádio, até estar basicamente apenas a sussurrar de forma agressiva.

As músicas pop animadas são demasiado estimulantes para a hora de dormir?

Seria de pensar que sim, mas não. Não se trata do género; trata-se do ritmo. Muitas dessas faixas de dança repetitivas situam-se à volta das 60 a 80 batidas por minuto, o que imita perfeitamente o batimento cardíaco em repouso de um adulto. Só não se ponha a gritar as notas mais altas. Mantenha as coisas num tom acústico e ligeiramente deprimente, e funciona que é uma maravilha.

Como é que conseguem manter a chupeta na boca delas enquanto tentam cantar?

Não conseguem. É um pesadelo logístico. Se estou com um bebé ao colo, a embalar e a cantar, normalmente tenho de pressionar o queixo contra a chupeta de forma desajeitada para evitar que caia da boca. Parece ridículo, dá-me uma dor de pescoço horrível, mas poupa-me a ter de procurar a chupeta no chão às escuras com o pé descalço.