Magazyn
Jak przetrwać złość malucha, gdy tracisz cierpliwość
Moja teściowa stwierdziła, że za dużo noszę go na rękach i że już jako czteromiesięczniak mną "manipuluje" – no błagam, jak niby? Moja ulubiona fejsbukowa grupa dla mam orzekła, że ma zablokowaną czakrę korzenia i muszę wcierać olejek lawendowy w...
Jak przetrwać kąpiel śliskiego noworodka z siateczkowym leżaczkiem
Moje kolana wbijały się w zimne, heksagonalne płytki w łazience naszej starej chicagowskiej kamienicy, podczas gdy kurczowo trzymałam wrzeszczącego, niespełna trzykilogramowego małego człowieka, który w dotyku przypominał mokrą piłkę do rugby wysmarowaną oliwą. Z kranu lała się woda. Lustro zachodziło...
Jak przetrwać stadionowy koncert Taylor Swift z niemowlakiem
Kochana Jess sprzed sześciu miesięcy, Siedzisz teraz o 2 w nocy na zimnym linoleum w pralni, ukrywając się przed chrapiącym mężem i wpatrując się w telefon, na którym wyświetlają się trzy koszmarnie drogie bilety na koncert na stadionie. Hiperwentylujesz, bo...
Gorzka prawda o „dzieciach-kotwicach” i 26 latach oczekiwania
Dziś rano gorączkowo przecierałem akt urodzenia Zoe chusteczką nawilżaną, próbując usunąć bardzo podejrzaną brązową smugę, która była albo Marmite, albo czymś znacznie gorszym, kiedy w radiu zaczęła się kolejna debata polityczna. Jakiś facet w garniturze, który pewnie w życiu nie...
Jak przetrwać sprzętową aktualizację lalki American Girl Bitty Baby
Była 2:18 w nocy, we wtorek. Temperatura w pokoju dziecięcym wynosiła dokładnie 20,2 stopnia Celsjusza, według trzech różnych czujników, które skalibrowałem tego popołudnia. Wykonywałem standardowy, taktyczny odwrót w ukryciu po udanym zresetowaniu cyklu snu mojej jedenastomiesięcznej córki, Mai. Zrobiłem jeden...
Dziecko w erze AI: Rzeczywistość inteligentnych gadżetów o 3 w nocy
Siedzę na brzegu fotela do karmienia o 3:14 w nocy, przełączając się między wykresem saturacji a algorytmicznym wskaźnikiem snu, podczas gdy moje prawdziwe, fizyczne dziecko właśnie gryzie barierkę łóżeczka. Ekran mojego telefonu świeci się na czerwono, ostrzegając o zaburzonym cyklu...
O 3 w nocy w króliczej norze: plotki o dziecku Abby i Brittany Hensel
Cyfrowy zegar na mikrofali wskazywał 3:14 w nocy. Mój maluch właśnie urządzał perfekcyjną histerię z rzucaniem się na kuchenną podłogę, bo wyrzynał mu się lewy dolny ząb trzonowy. Usypianie ząbkującego dziecka jest w zasadzie jak segregacja medyczna po karambolu na...
Co łączy wychowanie dziecka, miliardera i mnie?
Byłam w szóstym miesiącu ciąży z moim najstarszym synem – który, niech Bóg ma go w opiece, stał się moim żywym ostrzeżeniem przed każdym możliwym błędem rodzicielskim z podręczników – kiedy na moim baby shower trzy zupełnie różne osoby osaczyły...
Jak utrzymać niemowlę przy życiu: sen, ząbkowanie i absolutny chaos
Była dokładnie 3:14 w nocy, a ja stałam na środku pokoju naszego małego Leo, ubrana w poplamiony kwaśnym mlekiem stanik do karmienia i stare, szare dresy mojego męża, Dave'a. Płakałam cicho, bo za żadne skarby świata nie mogłam sobie przypomnieć,...