Czego mały szympans nauczył mnie o byciu rodzicem
Była trzecia w nocy na oddziale poporodowym. Krwawiłam przez siateczkową podpaskę, gapiąc się na mojego nowonarodzonego synka w plastikowym łóżeczku i czekając, aż skończy się pobierać oprogramowanie o nazwie „instynkt macierzyński”. Myślałam, że to przyjdzie samo. Wypychasz z siebie dziecko...
Zapomnij o starych mitach: Jak wychować zdrowego i szczęśliwego syna
Siedzę na podłodze w pokoju dziecięcym o trzeciej nad ranem, trzymając w ramionach moje wrzeszczące niemowlę i gapię się na używany poradnik dla rodziców, który ciocia kazała mi przeczytać. To przewodnik po wychowywaniu chłopców, wydany na przełomie tysiącleci. Rady z...
Dlaczego bohaterowie filmu Baby Boom mają więcej racji niż nowoczesne aplikacje
Moja mama wspomniała mimochodem w zeszły wtorek, że jeśli nie zacznę dodawać pokruszonych sucharków do nocnego mleka bliźniaków, to nigdy nie będą spać dłużej niż do czwartej rano, a do trzecich urodzin zahamuje się ich wzrost. Facet przy huśtawkach w...
Nocna prawda o stękającym noworodku (i dlaczego wpadłam w panikę)
Była dokładnie 3:14 nad ranem we wtorek w połowie listopada, a ja miałam na sobie szare dresy mojego męża z czasów studiów – te z permanentną, niezidentyfikowaną plamą po ulewaniu na lewym kolanie, których absolutnie odmawiałam wyprać, bo robienie prania...
Średnia waga urodzeniowa dziecka: Szczery poradnik mamy
Siedziałam w gabinecie doktor Sarah z moim pierworodnym, całkowicie mokra od poporodowych potów, wpatrując się w tę zimną, metalową wagę niemowlęcą, jakby była sędzią wydającym wyrok dożywocia. Szeleszczący papier na kozetce przyklejał mi się do ud w dusznym, teksańskim upale,...
Wychowywanie azjatyckiego dziecka na teksańskiej prowincji – jak przy tym nie zwariować
Stałam w kuchni, wpatrując się w mojego najstarszego syna (który ma teraz pięć lat i jest chodzącą przestrogą przed tym, co się dzieje, gdy dajesz maluchowi nieograniczony dostęp do YouTube'a) – przypominając sobie, jak był wrzeszczącym noworodkiem. Moja własna mama...
Jak przetrwać stratę, o której nikt nie chce mówić
Nie przynoś pogrążonej w żałobie matce zapiekanki z tuńczykiem, mówiąc jej, że Bóg po prostu potrzebował kolejnego aniołka. Stałam w kuchni, w tych samych poplamionych dresach, które nosiłam od trzech dni, trzymając w rękach letnie naczynie żaroodporne, podczas gdy moja...
Mit codziennej kąpieli z pianą: jak wybrać bezpieczne mydło dla dzieci
Stresłam na środku alejki w drogerii o ósmej wieczorem, z ulanym mlekiem na plecach, wpatrując się tępym wzrokiem w ogromną ścianę fioletowych, lawendowych butelek obiecujących mi gruszki na wierzbie. Mój pierworodny miał trzy miesiące i przez całe swoje dotychczasowe życie...
Jak wybrać śliczne imię dla dziewczynki i nie zwariować
Siedzimy na parkingu przed restauracją Texas Roadhouse w samym środku upalnego sierpnia. Jestem w 38. tygodniu ciąży, pocę się w ciążowej koszuli kupionej na wyprzedaży i totalnie szlocham do pudełka z bułeczkami na wynos. Dlaczego? Ponieważ mój mąż, który przez...