Magazyn

Był wtorek, mniej więcej 16:12, a mój salon wyglądał jak po eksplozji w jaskrawo kolorowej fabryce plastiku. Siedziałem na dywanie, trzymając w ręku neonowozielonego, plastikowego hipopotama. Potrząsnąłem nim. Wydał z siebie chaotyczny, elektroniczny dźwięk przypominający uszkodzony plik MIDI z gry...

Kiedy byłam w ciąży z moim najstarszym synem, Tuckerem, przysięgam, że każdy miał głośno wyrażaną opinię na temat tego, gdzie dokładnie powinno przebywać dziecko, gdy akurat nie trzymam go na rękach. Moja babcia stwierdziła, żebym po prostu rzuciła ręcznie robioną...

Wtorkowy wieczór, 20:43. Mam na sobie legginsy permanentnie poplamione mlekiem i trzydniowy, niechlujny kok, który zdaje się przeczyć grawitacji. Mój mąż, Dave, trzymając w jednej ręce parujący kubek czarnej kawy, jest w połowie zdania i wyjaśnia, jak jego półelf łotrzyk...

Była 3:14 nad ranem. Miałam na sobie spodnie do jogi z tajemniczą, zaschniętą plamą po jogurcie na lewym udzie i za duży t-shirt, który należał do mojego męża, Dave'a. Niosłam na rękach moją 11-miesięczną wtedy córkę Mayę, która właśnie ząbkowała...

Stałem w czwartej alejce lokalnego Whole Foods w Pearl District, agresywnie porównując na telefonie paczkę umytego szpinaku z aktywną bazą danych sanepidu (amerykańskiego CDC) o ogniskach E. coli, podczas gdy mój jedenastomiesięczny syn aktywnie próbował oblizać rączkę wózka sklepowego. To...

Byłam po łokcie w jogurcie greckim i soku z buraków, desperacko próbując ukręcić z tego idealne, nietoksyczne farbki do malowania palcami rodem z Pinteresta, kiedy mój najstarszy synek – na potrzeby tej historii nazwijmy go Małym M, choć ma już...