Kupujesz zimowy śpiworek do wózka dla noworodka? Przeczytaj to
Była połowa lutego, na zewnątrz jakieś minus dziesięć stopni, a ja stałam na chodniku przed naszą lokalną piekarnią, płacząc do letniego cappuccino. Leo miał dokładnie trzy tygodnie. Miałam na sobie ciążowe legginsy z wyraźną dziurą na wewnętrznej stronie uda i...
Dzień, w którym wyrzuciłam z domu wszystkie plastikowe talerzyki
Na suficie był sos do spaghetti. Nadal nie do końca rozumiem, jak to zadziałało w świetle praw fizyki, ale mój najstarszy syn – który jest żywą przestrogą stojącą za 90% moich rodzicielskich decyzji – właśnie wykonał bezbłędny, niczym niesprowokowany cios...
Debugowanie czasu na brzuszku: Czego naprawdę potrzebujesz od maty
Istnieje głęboko zakorzeniony mit kulturowy, że aby z sukcesem wychować sprawnie funkcjonującego ludzkiego noworodka, trzeba mu zapewnić przestrzeń, która wygląda i brzmi dokładnie jak kasyno w Las Vegas. Kiedy Leo miał około dwóch miesięcy, wpadłem w panikę na punkcie jego...
Cała prawda o śmiesznych pajacykach, gdy masz bliźniaki
Lewa noga obezwładniona, prawa właśnie sprzedaje mi kopniaka rowerowego w szczękę, a ja gapię się na jaskrawożółtą klatkę piersiową, która dumnie głosi: „Ich schreie nicht, ich bestelle Essen” (Nie płaczę, zamawiam jedzenie). Jest 3:42 nad ranem. Do żartu, wydrukowanego wesołą,...
List do Tomka z przeszłości o modzie na drewniane grzechotki
Drogi Tomku sprzed półtora roku. Stoisz właśnie w kuchni swojego mieszkania na Highbury o 3:14 nad ranem, przykładając paczkę mrożonego groszku do zaskakująco twardego czoła Florence, podczas gdy z drugiego pokoju dobiega solidarny, agresywny wrzask Matildy. Deszcz zacina w pojedynczą...
Jak przetrwać etap opadającej główki dzięki niemowlęcym ubrankom kopertowym
Moja szara koszulka jest całkowicie przesiąknięta potem w sali 402 szpitala Legacy Emanuel. Moja córka ma dokładnie 36 godzin, a ja trzymam kawałek żółtej bawełny z otworem na głowę wielkości piłeczki golfowej. Moja żona, siedząca na szpitalnym łóżku z okładem...
Jak zwykły kocyk z pingwinem uratował resztki mojego rozsądku i moje małżeństwo
Była 2:14 w nocy, a ja dosłownie wisiałam nad elektroniczną nianią Motoroli, przybliżając pikselową klatkę piersiową mojego najstarszego syna, żeby upewnić się, że wciąż się unosi i opada. Termostat w naszym starym teksańskim domu pokazywał 16 stopni, a wcześniej tej...
Jak przetrwać rozszerzanie diety: taktyczny geniusz śliniaka z imieniem
Właśnie wpatruję się w plamę purée z dyni, która jakimś cudem oparła się grawitacji i dotarła aż do rozety na suficie naszego wiktoriańskiego szeregowca. Jest siódma rano we wtorek, a jedna z bliźniaczek – jestem prawie pewien, że to Florence,...
Wielkie kłamstwo o wełnie merino, przez które straciłam miesiące snu
Jest dokładnie 3:14 w nocy, a ja stoję w słabo oświetlonym pokoju dziecięcym, trzymając coś, co przypomina w dotyku bardzo zirytowanego, gorącego pieczonego ziemniaka. Maya, bliźniaczka, która właśnie krzyczy mi prosto do lewego ucha, ma na sobie śpiworek z poliestrowego...