Tina Fey mnie okłamała: dlaczego filmowe mity o macierzyństwie można włożyć między bajki
Jest 3:14 w nocy. Tkwię wciśnięty w kąt naszej sofy z IKEA w nienaturalnej, wykręcającej kręgosłup pozycji, bo najmniejszy ruch obudzi Bliźniaczkę A, która właśnie ślini się, tworząc ciepłą kałużę na moim obojczyku. Na iPadzie, z jasnością ekranu zmniejszoną do...
Operacja Czołówka o 3 w Nocy: Jak Przetrwać Obcinanie Paznokci Niemowlaka
Pochylam się nad łóżeczkiem Mayi jak kompletnie niewykwalifikowany złodziej klejnotów. Jest 3:14 w nocy. Mam na głowie latarkę czołową o mocy 400 lumenów, wstrzymuję oddech tak mocno, że aż rozmazuje mi się obraz, a moje ręce, trzymające przerażająco ostre metalowe...
Jak przetrwać pojawienie się dziecka bez grosza (zwłaszcza przy bliźniakach)
Siedziałem za kierownicą Vauxhalla Astry z 2011 roku na parkingu szpitala św. Tomasza, wpatrując się w popękany ekran telefonu z włączoną aplikacją bankową NatWest. Moja żona siedziała na fotelu pasażera, ściskając w dłoni pasek zdjęć z USG, za które właśnie...
Wielki eksperyment z placuszkami: jak przetrwałam rozszerzanie diety
Właśnie zdrapuję z sufitu w kuchni skamieniały kawałek bananowo-owsianego ciasta za pomocą plastikowej łopatki. Jest wtorek, 7:14 rano, a wielki eksperyment o nazwie „rozszerzanie diety” oficjalnie wymknął się spod kontroli. Maya jest pokryta lepką papką, która podejrzanie przypomina papier mâché,...
Dlaczego przygarnięcie miniświnki może być drogą przez mękę
Kiedy zdecydowaliśmy, że bliźniaczki muszą nauczyć się jakiegoś mglistego poczucia odpowiedzialności, które nie wiązałoby się z trzymaniem mnie na nogach do 3 nad ranem, rady zaczęły napływać jak gęsta londyńska mgła. Moja mama zasugerowała golden retrievera, bo podobno uczą empatii....
List do samej siebie: Jak przetrwać wieczorny festiwal krzyku
Znalazłem tę notatkę w folderze wersji roboczych sprzed dokładnie sześciu miesięcy. Mój kumpel Dave właśnie napisał do mnie z pubu (człowiek, który obecnie uważa, że „zmęczenie” to przespane osiem godzin z jedną przerwą na sikanie), pytając, czego powinien się spodziewać...
Drogi Tomku z przeszłości: Twój maluch znalazł ptaszka w ogrodzie
Drogi Tomku z zeszłego maja. Stoisz właśnie na tarasie w szlafroku, trzymając w dłoni letni kubek kawy rozpuszczalnej i patrzysz, jak Maya i Lily z entuzjazmem szturchają pulsującą, szarą kuleczkę puchu na trawniku. Musisz odłożyć ten kubek i odsunąć się...
Przetrwać chaos: cała prawda o życiu z roczniakiem
Byłam na czworakach, zeskrobując tępym nożem do masła niepokojącą ilość rozgniecionego awokado ze szczelin naszych rzeźbionych listew przypodłogowych, kiedy uświadomiłam sobie największe kłamstwo współczesnego rodzicielstwa. Kłamstwo brzmi tak: gdy wybija północ w dniu ich pierwszych urodzin, twoje bezradne niemowlę w...
Poradnik przetrwania z miesięcznym dzieckiem: stękanie i chaos
Jest 3:14 w nocy, a ja właśnie toczę pojedynek na spojrzenia z czterotygodniowym dyktatorem. Jeszcze tydzień temu moje córeczki bliźniaczki były w zasadzie sennymi, mięciutkimi ziemniaczkami, które od czasu do czasu domagały się mleka. Ale dokładnie w dniu ukończenia pierwszego...