Absurdalna rzeczywistość zmieniającej się fryzury Twojego niemowlaka
Stoję nad wanną za kwadrans siódma wieczorem, w jednej dłoni trzymając plastikowy grzebień, a w drugiej niesamowicie śliską, wrzeszczącą dwulatkę, i desperacko próbuję rozczesać kołtun na jej mokrej grzywce. Tak dla jasności: to jest dokładnie to, czego absolutnie nie powinniście...
Totalny koszmar: jak wybierałem bramkę na schody
Zatrzymałem się w połowie schodów, zawieszony całkowicie w powietrzu o 2:14 w nocy, ściskając w jednej ręce lepką butelkę truskawkowego syropu Calpol, a w drugiej wrzeszczącego, dziesięciokilogramowego malucha. Moja lewa stopa właśnie zahaczyła o dolną metalową rurkę naszej rozporowej bramki...
Jak przetrwać spotkanie z młodym kojotem i zmęczonymi jetlagiem bliźniakami
Była 4:17 nad ranem na przedmieściach w Kalifornii, a ja odchodziłem od zmysłów. Naiwnie postanowiliśmy zabrać nasze dwuletnie bliźniaczki w dwunastogodzinny lot z Heathrow do Los Angeles, żeby odwiedzić brata mojej żony, wychodząc z głęboko błędnego założenia, że maluchy rozumieją...
Cała prawda o Baby Breeza (i dlaczego najadłam się strachu)
„Jeśli tego nie kupisz, to po prostu skończycie z rozwodem” – oświadczyła moja szwagierka znad swojej letniej latte, ze śmiertelną powagą, patrząc mi prosto w oczy. „Wiesz, że w tych urządzeniach lęgnie się niewidoczna pleśń, która zniszczy jej florę bakteryjną”...
Dlaczego niemowlę preferuje jedną stronę i jak rozluźnić napiętą szyję
Przewijasz galerię w telefonie o drugiej w nocy. Zauważasz, że na wszystkich czterystu zdjęciach, które zrobiłaś w tym tygodniu, Twoje dziecko patrzy przez prawe ramię. W łóżeczku wpatruje się w prawą ścianę. Podczas karmienia patrzy w prawo. W foteliku samochodowym...
Męka wyboru oryginalnych imion dla dziewczynek w Urzędzie Stanu Cywilnego
Długopis wisiał nad oficjalnym formularzem rejestracji narodzin, a moja ręka autentycznie się trzęsła – i to nie tylko dlatego, że funkcjonowałem po czterech minutach przerywanego snu i połówce czerstwego ciastka. Siedzieliśmy w zalanym jarzeniowym światłem czyśćcu urzędu stanu cywilnego w...
Kiedy niemowlę może pić wodę: jak przetrwać letnie upały
Lipiec w Chicago to szczególny rodzaj dusznego koszmaru. Dwa lata temu, w samym środku fali upałów, klimatyzacja w naszym mieszkaniu na trzecim piętrze wydała z siebie ostatnie tchnienie. Pociłam się w koszulce do karmienia, mój czteromiesięczny maluch był wilgotny i...
Jak przetrwać z noworodkiem: Cała prawda o leżaczkach-bujaczkach
Był wtorek, godzina 15:14, a ja jadłam nad zlewem zimnego, na wpół odgryzionego gofra, podczas gdy mój najstarszy syn, Leo, krzyczał tak, jakbym próbowała sprzedać go do cyrku. Miał dokładnie pięć tygodni, ja nie spałam chyba od czasów prezydentury Obamy,...
Była dokładnie 2:14 w nocy we wtorek. Wiem to, bo świecący ekran telefonu dosłownie szydził ze mnie w ciemności. Siedziałam w fotelu do karmienia, w topie ciążowym, który pachniał kwaśnym mlekiem i czystym wyczerpaniem. Trzymałam na rękach śpiącą, czteromiesięczną Mayę,...