Jak pozbyć się pleśniawek i nie zwariować
Jest trzecia nad ranem w Chicago. Trzymasz w ustach telefon z włączoną latarką, próbując po ciemku rozchylić wargi płaczącego niemowlaka. Widzisz gruby, biały nalot na całym języku. Od razu zakładasz najgorsze, bo jesteśmy rodzicami i po prostu tak mamy. Słuchaj,...
Hiszpańskie imiona dla dziewczynek: Jak przetrwać to pole minowe
Największym kłamstwem wciskanym przez błyszczące magazyny dla rodziców – zazwyczaj te przedstawiające spokojną matkę w białym lnie, patrzącą z miłością na idealnie czyste niemowlę – jest to, że wybór imienia dla dziecka jest pięknym, intuicyjnym procesem. Sugerują, że wystarczy spojrzeć...
Zielona kupka niemowlaka: Jak to ogarnąć, gdy padasz ze zmęczenia
Była 2:14 we wtorek, kiedy latarka mojego iPhone'a oświetliła pieluszkę, która wyglądała, jakby wyprodukowano ją w fabryce zabawek Wojowniczych Żółwi Ninja z lat 90. Neonowa, radioaktywna, niezaprzeczalnie zielona. Zamarłem z nawilżaną chusteczką zawieszoną w powietrzu, przypominając sobie w panice każdy...
Dlaczego przestałam mówić do niemowlaka jak do prezesa korporacji
Na lewym ramieniu mojego starego t-shirtu z logo Ramonesów jest taka bardzo specyficzna, lekko żółtawa plama. Kupiłam tę koszulkę w lumpeksie w 2018 roku, w czasach, kiedy miałam jeszcze coś takiego jak „czas wolny” i „wolne środki”, ale plama pojawiła...
Czego ciąża Gisele Bündchen nauczyła mnie o macierzyństwie po czterdziestce
Był wtorek, miałam na sobie legginsy do jogi z plamą po jogurcie niewiadomego pochodzenia na lewym kolanie. Stałam w alejce w markecie i tępo wpatrywałam się w kremy na odparzenia, kiedy w ciągu jakichś czterech godzin trzy różne osoby dały...
Cała prawda o kroplach na wzdęcia u niemowląt (i co naprawdę nam pomogło)
Była 3:14 w nocy, w pewien wtorek 2017 roku. Stałam w kuchni ubrana w legginsy ciążowe, które pachniały wyraźnie kwaśnym mlekiem i czystą desperacją. Funkcjonowałam na jakichś czterdziestu pięciu minutach przerywanego snu i trzech kubkach wczorajszej kawy z ekspresu, która...
Cała prawda o idealnym niemowlaku
Był wtorek, 3:14 nad ranem, a ja miałam na sobie stanik do karmienia, który nie był tak naprawdę biały od czasów pierwszej kadencji Obamy. Moje drugie dziecko, Maya, miała dokładnie trzy tygodnie i była w samym środku maratonu nieustannego karmienia....
Ojcem mojego dziecka jest szef: Prawdziwy przewodnik po ciąży w pracy
Moja mama kazała mi kupić za duży mundurek medyczny i udawać, że nic się nie dzieje, dopóki nie odejdą mi wody na szpitalne linoleum. Moja oddziałowa wciągnęła mnie do schowka i powiedziała, żebym zażądała lżejszych obowiązków w sekundzie, gdy na...
Twarz mojego pierwszego dziecka wyglądała jak pizza: skąd się bierze trądzik niemowlęcy
Siedziałam na podłodze w salonie w otoczeniu beżowego tiulu, dwóch zignorowanych stert prania i absolutnie narastającej paniki. Próbowałam zawinąć mojego najstarszego syna – który ma teraz pięć lat i wciąż jest moim głównym obiektem rodzicielskich anegdot ku przestrodze – w...