List do dawnej siebie o pierwszym dziecku z in vitro
Właśnie wpatruję się w wielki, czerwony, plastikowy pojemnik na igły medyczne, który stoi zdecydowanie zbyt blisko mojego w połowie pustego, lodowatego kubka z kawą na łazienkowym blacie. Jest sześć miesięcy temu, a moja najlepsza przyjaciółka Rachel szlocha przez telefon, ponieważ...
Jak przetrwać pierwsze Święta z maluszkiem (i nie zwariować)
Byłam na czworakach pod stołem w jadalni o szóstej rano, próbując wyciągnąć mokrą, papkowatą kulkę z metalicznego, zielonego papieru do pakowania z gardła mojego najstarszego syna, podczas gdy on krzyczał wniebogłosy. Miał sześć miesięcy. Mój salon wyglądał, jakby samoistnie wybuchła...
Ostry dyżur krok po kroku: Jak przetrwać pierwsze szwy u dziecka
BŁAGAM, nie proście Siri o obliczenie całkowitej objętości krwi 11-miesięcznego dziecka, gdy owo niemowlę aktywnie krwawi na wasz jedyny w miarę przyzwoity dywan w salonie. To mój główny wniosek z ubiegłego wtorku. Próbowałem na szybko przekalkulować, ile mililitrów utraconej krwi...
Prawda o śledzeniu wielkości dziecka w ciąży tydzień po tygodniu
Był wtorek, jakoś po 9:15 rano, a ja byłam w dokładnie 24. tygodniu ciąży z Leo. Siedziałam w przerażająco cichej poczekalni w gabinecie mojego ginekologa, pocąc się na wskroś przez mój ulubiony szary sweter z Zary, chociaż było tam potwornie...
Kiedy dzieci zaczynają chodzić (i dlaczego książkowe normy to mit)
Moja kawa zdążyła już wystygnąć, ale napięcie w pokoju sięgało zenitu. Siedziałyśmy na podłodze w salonie u Mai, a jej syn właśnie zrobił trzy chwiejne kroki w stylu Frankensteina przez środek dywanu. Miał zaledwie dziewięć miesięcy. Pozostałe mamy wymieniły te...
Kiedy niemowlę zaczyna się obracać: Nieoczekiwany chaos nowego etapu
Była 2:14 we wtorek w nocy. Niania elektroniczna na mojej szafce nocnej żarzyła się złowrogim światłem podczerwieni, które w horrorach zazwyczaj poprzedza jump scare'a. Gapiłem się w wypikselowany ekran, próbując przetworzyć dane wizualne. Kiedy trzy godziny wcześniej zainstalowałem dziecko w...
Wielkie kiwanie: Przewodnik po samodzielnym siadaniu malucha
Doskonale pamiętam ten wtorek, kiedy próbowałem posadzić moje córeczki bliźniaczki, tworząc z poduszek do karmienia taką konstrukcję architektoniczną, na widok której inżynier budownictwa zalałby się łzami. Byłem absolutnie przekonany, że jeśli tylko odpowiednio je podeprę, w magiczny sposób zadziała pamięć...
Kiedy niemowlę zaczyna się obracać: Przewodnik początkującego taty po nocnych przewrotach
2:14 w nocy. Niania elektroniczna świeci na mojej szafce nocnej jak radioaktywna cegła. Wpatruję się w szarą plamę pikseli, która ma być moją czteromiesięczną córką. Sęk w tym, że zamiast leżeć płasko na plecach jak posłuszny proces systemowy, leży z...
Kiedy niemowlę obraca się z pleców na brzuszek
Niania elektroniczna świeciła na mojej szafce nocnej jak radioaktywny ziemniak o 3:14 nad ranem. Zazwyczaj mój syn był po prostu statyczną bryłą bawełny zawiniętą w otulacz, całkowicie przewidywalną w swoim braku mobilności. Ale tej nocy bryła zniknęła, a na drugim...