Jak chronić niemowlę przed owadami i nie stracić głowy
Moja teściowa przysięgała na domową pastę z kurkumy i oleju neem, która brudziła na jaskrawożółto każde nasze ubranie. Idealnie zorganizowana mama z pobliskiego parku przekonywała mnie, że potrzebuję jedynie autorskiej mieszanki niezbędnych olejków z lawendy i tymianku. Z kolei pielęgniarka...
Przewodnik po kupkach niemowlaka: List do dawnej, zestresowanej mnie
Posłuchaj, Priyo sprzed sześciu miesięcy. Stoisz właśnie w półmroku naszego lodowatego chicagowskiego mieszkania o trzeciej nad ranem, trzymając brudną pieluchę zaledwie centymetry od twarzy. Latarkę z telefonu trzymasz w zębach. Pocisz się. Mrużysz oczy na widok rozmazanej pasty w kolorze...
Co naprawdę zrobić, gdy znajdziesz małego szopa w ogrodzie
Słuchajcie, w zeszły wtorek próbowałam wyrwać mlecze z grządek, podczas gdy Maja siedziała na trawie. Nagle wskazała lepkim palcem w stronę płotu i wydała dźwięk, który brzmiał jak pytanie. Na początku myślałam, że to bezdomny kot. Ot, taka szara kulka...
Nocna panika i poszukiwania maści na klatkę piersiową, gdy maluch choruje
Była druga w nocy, a ja trzymałam w ramionach półrocznego malucha, który brzmiał jak zepsuty ekspres do kawy. Wolnym kciukiem nerwowo stukałam w ekran telefonu, bo dokładnie trzy dni wcześniej mój starszak kichnął prosto w otwartą buzię niemowlaka. Byłam niewyspana...
Jak znaleźć nianię w okolicy i nie zwariować
Stoję we własnym przedpokoju, mając na sobie spodnie bez gumki w pasie po raz pierwszy od ośmiu miesięcy, i patrzę, jak dziewiętnastoletnia Chloe trzyma mojego syna. Trzyma go jak piłkę do rugby. Niezwykle kruchą, wrzeszczącą piłkę. Mój mąż szepcze, że...
Wychowując synka: Kiedy inni oczekują małego, krzepkiego drwala
Aktualnie trzymam na wyciągnięcie ręki sześciomiesięcznego syna mojego kumpla Dave'a, czekając, aż nieunikniony gejzer moczu wreszcie opadnie. Kiedy ma się córeczki bliźniaczki, tak jak ja, człowiek przyzwyczaja się do określonego promienia rażenia podczas zmiany pieluchy. W przypadku chłopca strefa wybuchu...
O tym, jak znalazłam małą czarną wdowę w wyprawce z garażu
Byłam po łokcie w pękniętym plastikowym pudle, wdychając zaduch nagrzanego teksańskiego garażu, kiedy z zimowego sweterka mojego starszego synka (w rozmiarze 92) wypadło coś małego i bladego. Na początku nie wyglądało to na nic groźnego. Ot, coś jasnobrązowego, może trochę...
Brutalna prawda o kalendarzu szczepień niemowląt i dziecięcym płaczu
Papier na stole do badań szeleści jak wielka paczka chipsów za każdym razem, gdy mały kopie swoimi pulchnymi nóżkami. Wpatruję się w metalową tace, na której leżą trzy malutkie strzykawki. Kiedyś sama przygotowywałam dokładnie takie same tace. Jako pielęgniarka pediatryczna...
Jak utrzymać niemowlę przy życiu: sen, ząbkowanie i absolutny chaos
Była dokładnie 3:14 w nocy, a ja stałam na środku pokoju naszego małego Leo, ubrana w poplamiony kwaśnym mlekiem stanik do karmienia i stare, szare dresy mojego męża, Dave'a. Płakałam cicho, bo za żadne skarby świata nie mogłam sobie przypomnieć,...