Die keer dat ik door het breien voor mijn baby moest huilen in mijn koude koffie

Eind november zat ik op de vloer van onze woonkamer. Ik droeg een zwangerschapslegging die het rond mijn dijen overduidelijk had opgegeven, en was omringd door drie bollen wol in de ietwat pretentieuze kleur "ethereal mist". Ik zweette. Echt, zo'n bovenlip-zweet, zwaar-ademend en opvallend-heet-voor-de-winter-zweet. Mijn man, Mike, drentelde rond het kookeiland, roerde langzaam in zijn koffie en deed net alsof hij niet zag dat ik zachtjes zat te snikken om een gevallen averechtse steek. Ik was 34 weken zwanger van Maya, mijn eerste, en ik had mezelf ervan overtuigd dat als ik haar allereerste outfitje niet zelf zou breien, ik nu al faalde als moeder.

Nestdrang is echt geen grapje. De avond ervoor was ik verdwaald in een eindeloze Pinterest-zoektocht naar breien voor baby's — of babys, zoals mijn Zwitserse schoonmoeder het altijd schrijft in haar bijzonder intimiderende WhatsApp-berichtjes — en ik was ervan overtuigd geraakt dat ik zo'n oermoeder moest zijn die goud kon spinnen uit rauwe wol. Ik wilde dat alles natuurlijk en puur was. Dat is eigenlijk best hilarisch, want op dat moment overleefde ik volledig op cafeïnevrije koffie die naar natte aarde smaakte en de muffe crackers die ik nog ergens achter in de voorraadkast vond.

Ik was naar binnen gestapt bij zo'n heel chique, extreem stille lokale wolwinkel die overweldigend rook naar lavendel en oordelen. De vrouw achter de toonbank, die waarschijnlijk Brenda heette en die vást wel doorhad dat ik geen flauw idee had wat ik aan het doen was, keek toe hoe ik door de paden dwaalde. Mijn oog viel op een onweerstaanbaar pluizige, ongekend zachte mix van angora en mohair. Het leek letterlijk wel een wolk. Ik kocht genoeg voor een truitje, een mutsje en een dekentje, de realiteit negerend dat het me meer kostte dan ons maandelijkse budget voor boodschappen.

De dag dat de kinderarts mijn pluizige esthetiek verpestte

We spoelen een paar weken door. Maya is geboren. We overleven die eerste wazige, bijna hallucinerende kraamdagen en het is tijd voor de eerste controle bij de kinderarts. Vol trots kleed ik haar in het pluizige "ethereal mist"-mutsje waar ik veertig uur lang bloed, zweet en tranen in had gestoken. Ik voelde me echt een geniale moeder.

Onze kinderarts, dokter Evans, keek één keer naar haar en greep eigenlijk direct in. Voorzichtig pakte hij het mutsje van Maya's hoofdje en keek me aan met een blik die het midden hield tussen medelijden en medische bezorgdheid. Hij mompelde iets over hoe baby's de hele wereld ontdekken via hun mondje, en hoe dit soort prachtige garens met lange vezels, zoals mohair en angora, constant van die piepkleine haartjes verliezen. Mijn slaaptekort-gedreven, breekbare kraamvrouwenbrein zag meteen voor zich hoe mijn twee weken oude baby als een kat een haarbal aan het ophoesten was.

Hij legde uit dat die losse vezels een enorm stik- en ademhalingsgevaar vormen voor een pasgeborene. Klinkt volkomen logisch als je er langer dan drie seconden over nadenkt, maar als je zwanger staat te huilen in een wolwinkel, denk je niet na over luchtwegen. Dan denk je alleen maar aan hoe schattig de foto's op Instagram zullen zijn. Maar goed, het kwam erop neer dat ik het mutsje nog in de prullenbak van de praktijk heb gegooid voordat we de kamer uit liepen. Dokter Evans stak ook nog een heel verhaal af over dat baby's eigenlijk heel slecht zijn in mens-zijn en hun eigen lichaamstemperatuur niet kunnen reguleren. Daardoor verliezen ze enorm veel warmte via hun relatief grote hoofd, omdat hun interne thermostaat het gewoon nog niet doet. Een mutsje dragen is dus medisch gezien noodzakelijk — alleen, tja, niet zo'n harige variant die ze probeert te verstikken.

Waarom babyhoofdjes alle wetten van de natuurkunde tarten

Dus stapte ik over op katoen. Veilig, niet-pluizend, onschuldig katoen. En toen leerde ik alles over de pure, angstaanjagende natuurkunde van de proporties van een baby. Niemand waarschuwt je over de massiviteit van zo'n babyhoofdje. Bij de geboorte zat Maya's hoofdje qua omtrek in het 90e percentiel. Dat betekende dat ze er eigenlijk uitzag als zo'n heel schattig, maar enorm boos kijkend bobblehead-poppetje. Ik had wekenlang een patroon gevolgd voor een prachtige, gedetailleerde trui in maat 50, in de veronderstelling dat dit de eerste maand perfect zou passen.

De eerste keer dat ik het haar na een badje probeerde aan te trekken, dacht ik oprecht dat ik mijn eigen kind zou breken. De halsopening was compleet stug. Ik had de steken te strak afgekant, waardoor er werkelijk nergens rek in zat. Nul. Het lukte me om haar kleine, zwaaiende armpjes door de mouwen te krijgen, wat heel erg voelde alsof je natte spaghetti door een rietje probeert te proppen, en toen kwam het klapstuk: het hoofd. Ik trok het truitje over haar gezichtje en de stof... stopte gewoon. Het bleef compleet haken, precies op de brug van haar neusje.

Maya begon een dof, absoluut furieus gekrijs te produceren vanuit de donkere grot die de trui heette. Ik raakte meteen in paniek. Hetzelfde bovenlip-zweet van de vloer in de woonkamer brak me uit. Ik probeerde de stof naar beneden te trekken, zij gooide haar vuistjes in de lucht, en drie eindeloze, angstaanjagende minuten lang zat mijn kind gevangen in een zelfgemaakt dwangbuis van biologisch katoen. Mike moest letterlijk naar de babykamer sprinten, de situatie beoordelen en me helpen om de trui voorzichtig weer omhoog te wiebelen en over haar rode, schrale wangetjes te trekken. We zaten daar beiden hijgend op de grond, terwijl Maya bleef huilen.

Laat me maar niet beginnen over de bijpassende slofjes die ik had gemaakt. Binnen drie seconden had ze die meedogenloos afgeschopt in de afgrond van de parkeerplaats bij de supermarkt. Ik heb ze daar maar gewoon op het asfalt laten liggen, simpelweg omdat ik te moe was om me er nog druk over te maken.

De spuitluier om 3 uur 's nachts die mijn meesterwerk verwoestte

Als je jezelf de tranen om een vastzittende baby wilt besparen, blader dan gewoon eens door Kianao's babykledingcollectie, want eerlijk: kant-en-klare, veilige kleding kopen is ook gewoon een vorm van self-care. Maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet. Ik was nog steeds vastbesloten om het nóg een keertje te proberen.

Ik besloot het te proberen met alpacawol. Het is lekker warm, het pluist niet zoals mohair en het is natuurlijk. Ik breide een prachtig klein vestje. Dat kostte me een maand. Op het etiket van het garen stond: "Alleen handwas. Plat laten drogen in de schaduw." Ik had dat etiket gelezen. Ik begreep dat etiket. Maar een etiket begrijpen op een dinsdagmiddag om 14:00 uur is iets heel anders dan een etiket begrijpen op zondagnacht om 03:00 uur, wanneer je baby zojuist een spuitluier heeft geproduceerd die zo catastrofaal is dat het alle wetten van de biologie tart.

Het zat overal. Halverwege haar rug. Langs haar beentjes. En over de hele onderste helft van het prachtige handgebreide alpacavestje. Ik functioneerde op hooguit twee uurtjes afgebroken slaap, mijn ogen brandden en de geur was... tja. Ik keek naar de handwasinstructies. Ik keek naar de mosterdgele vlek. Ik gooide het vestje in de wasmachine op het intensieve kookwasprogramma en dook mijn bed weer in.

De volgende ochtend haalde ik er een kledingstuk uit dat zo strak in elkaar was geviltd, dat het hooguit nog zou passen bij een gemiddeld formaat eekhoorn. Het was eigenlijk gereduceerd tot een extreem duur, héél stijf onderzettertje. Dat was het moment waarop ik officieel mijn breinaalden aan de wilgen heb gehangen.

Wat wél werkt als je een minimensje moet aankleden

Als ik terugkijk op al die ellende om via knutsel- en breiwerkjes de perfecte moeder te worden, heb ik hier mijn heerlijk rommelige, totaal onwetenschappelijke lijst met dingen die ik écht heb geleerd over babykleding:

• Overslag is je beste vriend: Koop of maak nóóit iets dat over het hoofdje van een pasgeborene moet, als je dat op de een of andere manier kunt vermijden. Overslagvestjes (Wickeljacken) zijn de beste uitvinding uit de geschiedenis van het ouderschap. Je legt je baby gewoon neer, steekt de armpjes erin en knoopt het vast. Geen verstikking, geen geschreeuw.
• Wasbaarheid is een overlevingsstrategie: Als je het niet half slapend op 40 graden in de wasmachine kunt gooien, hoort het niet in je huis. Punt. Handwas is een mythe die bedacht is door mensen met een nanny.
• Koop agressief op de groei: Baby's groeien zó snel dat het bijna asociaal is. Maat 50 breien of kopen is oplichterij. Ga gewoon meteen voor maat 62 of 68 en rol de mouwen op, zodat ze het tenminste langer dan exact negen dagen aankunnen.
• Babykwijl is puur zuur: Baby's kauwen op álles. De boordjes van hun truitjes, hun dekentjes, jouw schouder. Het materiaal moet gifvrij zijn en volkomen veilig om urenlang op gesabbeld te worden.

Tegenwoordig besteed ik de grove breisels gewoon uit. Toen Maya ongeveer zes maanden oud was en ik eindelijk had geaccepteerd dat mijn handwerkdagen achter me lagen, kregen we een Kianao gebreide deken van biologisch katoen cadeau. Ik overdrijf niet als ik zeg dat dit ding een soort derde ouder bij ons in huis werd. We gebruikten hem voor tummy time, voor wandelingen met de kinderwagen in de ijskoude wind, en om haar stevig in te wikkelen als een kleine burrito wanneer ze tandjes kreeg en boos was op de wereld. Hij is zwaar genoeg om die rustgevende, diepe druk te geven, maar ademend genoeg zodat ik me nooit zorgen hoefde te maken over oververhitting.

Ik ontdekte ook hun overslagvestjes van merinowol, die mijn grote-hoofden-fobie in één klap oplosten. Ze sluiten aan de zijkant. Ze kunnen gewoon in de wasmachine. Ze reguleren de temperatuur zonder dat mijn kinderen zich een ongeluk zweten in hun kleren. Voordat Leo überhaupt geboren was, kocht ik er al drie in verschillende maten, want ik had mijn lesje inmiddels wel geleerd. Oh, en rond diezelfde tijd kocht ik ook één van hun siliconen bijtringen. Die is op zich prima en doet precies wat hij moet doen, maar Maya gebruikte hem vooral als wapen om agressief op de hond in te slaan, waardoor we hem moesten verstoppen achter de magnetron.

Als er één ding is dat ik je wil meegeven uit al mijn zenuwinzinkingen als jonge ouder, is het dit: het maakt je baby écht helemaal niets uit of je hun kleertjes met je eigen blote handen in elkaar hebt geknutseld. Werkelijk niet. Ze vinden het alleen belangrijk dat ze lekker warm zijn, dat de stof niet kriebelt op hun (soms eczeemgevoelige) huidje, en dat ze ongestoord heel agressief op hun eigen mouwen kunnen kauwen. Dus wees een beetje lief voor jezelf. Leg die bamboe breinaalden neer. Drink je koude koffie op. En laat iemand anders gewoon het zware werk doen.

Klaar om de tranen over te slaan en direct naar de goede, veilige en ademende spullen te gaan? Bekijk dan hier de volledige babycollectie van Kianao.

De ongefilterde vragen die iedereen me hierover stelt

Is wol echt veilig voor de blote huid van een pasgeborene?

Oké, dit hangt dus echt 100% af van het soort wol. Als het van die kriebelige, stugge scheerwol van de zolder van je oma is: absoluut niet. Je baby zal uitslag krijgen en de hele nacht de boel bij elkaar gillen. Maar kwalitatieve merinowol is ontzettend fijn en zacht. Mijn kinderarts raadde het oprecht aan, omdat het vocht weghaalt bij de huid. Zorg er wel voor dat het biologisch gecertificeerd is of een OEKO-TEX keurmerk heeft, zodat er geen gekke chemische verfresten zijn achtergebleven. Want — nogmaals — ze gaan proberen het op te eten.

Moet ik truitjes over het hoofd echt helemaal vermijden?

Nou ja, het moet niet, maar waarom zou je jezelf dat aandoen? Totdat ze zelf hun hoofdje rechtop kunnen houden en je een soort van kunnen helpen om hun armpjes door de gaten te duwen (wat echt maanden duurt), zijn normale truitjes gewoon een logistieke nachtmerrie. Enveloppehalsjes (die handige vouwen op de schouders van rompertjes) zijn wel prima omdat ze enorm ver kunnen meerekken, maar kleding met een overslag is oprecht de enige reden dat ik niet wekelijks een paniekaanval kreeg tijdens het aankleden.

Wat moet ik doen als er een gigantische vlek in een mooi gebreid kledingstuk zit?

Allereerst: ik voel met je mee. Ten tweede: spoel het onmiddellijk uit met koud water — nóóit met warm water, want door de hitte hechten de eiwitten uit de poep of spuug zich direct in de vezels vast. Ik gebruik meestal een milde ossengalzeep. Wrijf het zachtjes in (niet schrobben, anders gaat de wol vervilten) en laat het even intrekken voordat je het in de wasmachine gooit op een koud wolprogramma. Gaat de vlek er niet uit? Gefeliciteerd, je hebt nu een exclusieve 'speeltrui'.

Zijn acryl garens oké omdat ze makkelijk wasbaar zijn?

Oef, vroeger kocht ik altijd acryl omdat het goedkoop was, maar het is letterlijk gewoon gesponnen plastic. Het ademt absoluut niet. Ik heb Leo ooit voor een familiefoto een schattig acryl truitje aangetrokken, en toen ik het twintig minuten later weer uittrok, was hij zeiknat van het zweet en woedend. Houd het alsjeblieft bij natuurlijke vezels zoals katoen en merino als dat lukt; het maakt de temperatuurregulatie zóveel makkelijker voor die kleine lichaampjes.