Ouderschap voor beginners: Waarom wilde Galactus de baby? (De kijk van een papa)

Het was 3:14 's nachts op een agressief vochtige dinsdag toen ik mezelf in de keuken betrapte, waar ik Tweeling A zachtjes heen en weer wiegde terwijl ik Marvel-lore op mijn telefoon probeerde te lezen met het scherm op twaalf procent helderheid. Ze deed een ongelooflijk accurate imitatie van een stervende cicade omdat ik had geweigerd haar de keukenschaar in haar bedje te laten vasthouden, en mijn brein, snakkend naar remslaap, besloot dat dit het perfecte moment was om de achterliggende motieven van een gigantisch paars ruimtewezen te onderzoeken. Het internet gonst van de geruchten over de nieuwe Fantastic Four-film, en een zeer specifieke vraag bleef maar opduiken in mijn feed over de wereldenverslinder en de familie Richards. Je kent hem wel. Ik scrolde door forums, ontweek spoilers en agressieve fantheorieën, en vroeg me af wat een eeuwenoude kosmische entiteit in vredesnaam met een baby zou moeten.

Een schreeuwend kind vasthouden om drie uur 's nachts verandert serieus je hersenchemie, wat mijn enige excuus is voor hoe logisch die stripboeklogica ineens voor me leek. Galactus, een wezen dat is vervloekt met een onverzadigbare honger die hem dwingt hele planeten te verslinden, landt op aarde en eist onmiddellijk dat Reed en Sue hun pasgeboren zoon, Franklin, aan hem overdragen. Terwijl ik keek hoe mijn eigen piepkleine wereldenverslinder met plakkerige vingertjes systematisch mijn verstand afbrak, vroeg ik me niet af wáárom een planeeteter een peuter zou willen. Ik vroeg me af waarom hij dacht dat hij er een zou aankunnen.

Een kosmische entiteit met een lintworm

Tegen zes uur 's ochtends had Tweeling B zich in de strijd gemengd, en de ware parallellen tussen het Marvel-universum en mijn keuken werden pijnlijk duidelijk. In de strips wordt Galactus gedreven door een tragische, eindeloze honger. Hij is niet inherent slecht, hij heeft gewoon een kosmische lintworm waardoor hij een zonnestelsel als ontbijt moet eten. Ik zag mijn tweejarigen mijn geduld, mijn slinkende bankrekening en drie bakjes schandalig dure biologische frambozen in precies vier minuten verslinden, om vervolgens het vierde bakje gewelddadig te weigeren omdat de bessen, ik citeer, "te rood" waren.

Als je in de lore duikt, is een van de belangrijkste redenen dat Galactus interesse toont in baby Franklin, de aangeboren "Kosmische Kracht" van het kind. Franklin is niet zomaar een mutant; hij is een mutant op omega-niveau die de realiteit kan vervormen en letterlijk zakdimensies kan creëren. Galactus, eeuwig uitgeput door zijn eigen dieetbeperkingen, theoretiseert dat een kind dat vanuit het niets universums kan bouwen, hem eindelijk een oneindige voedselbron zou kunnen bieden, of misschien zelfs zijn honger volledig zou kunnen wegnemen. Ik kan me hier op een diep spiritueel niveau in vinden. Als een van mijn dochters plotseling de gave ontwikkelde om een perfect geroosterde tosti zonder korstjes tevoorschijn te toveren die ze daadwerkelijk zouden opeten zónder hem naar de kat te gooien, zou ik ze ook als mijn redding zien.

Onze huisarts, dr. Patel, keek me vorige week met een mengeling van medelijden en lichte paniek aan toen ik vroeg of een dieet dat uitsluitend uit beige koolhydraten bestaat hun groei zou belemmeren. Ze mompelde iets vaags over hoe kinderen meestal cruciale voedingsstoffen uit het niets lijken te halen en dat ik niet in paniek hoefde te raken zolang ze energie hadden, wat eerlijk gezegd het minst wetenschappelijke en meest angstaanjagende is dat ik een medische professional ooit hardop heb horen zeggen. Ik neem aan dat het de kinderarts-variant is van je handen in de lucht gooien en accepteren dat de biologie van een peuter zich op een compleet ander dimensionaal vlak bevindt.

De realiteit vervormen in de woonkamer

Rond tien uur 's ochtends begint het vervormen van de realiteit pas echt. Franklin Richards buigt de structuur van ruimte en tijd. Mijn meiden buigen de wetten van de natuurkunde door ervoor te zorgen dat één gemorste beker water op de een of andere manier drie vierkante meter tapijt, de bankkussens én de binnenkant van mijn linkerschoen bedekt. Ik herinner me de dagen dat ik alleen maar naar het oplichtende scherm van onze hypergevoelige babyfoon staarde, me afvragend of die wazige, ruisende bult op het scherm een ademend kind was of gewoon een weggesmeten hydrofieldoek, smachtend naar twintig aaneengesloten minuten stilte. Nu is stilte een regelrechte dreiging. Als het stil is in huis, betekent dat dat iemand óf met een rondslingerende stift op de muren tekent, óf probeert mijn sleutels door het toilet te spoelen.

Het is op deze momenten van pure, onvervalste chaos dat je je realiseert dat je fysieke objecten nodig hebt om je aan de realiteit te verankeren. Ik heb echt veel te veel speelgoed gekocht sinds ik vader ben, voornamelijk plastic wangedrochten die verblindende lichtjes flitsen en liedjes zingen die me in mijn nachtmerries achtervolgen. Maar er is één item dat op wonderbaarlijke wijze de meedogenloze hindernisbaan van de genegenheid van mijn kinderen heeft overleefd. Het is de Gehaakte Hertenrammelaar van Kianao, en ik overdrijf niet als ik zeg dat dit kleine hertje van hout en katoen dingen heeft gezien die een minder sterk stuk speelgoed zouden breken.

Ik kocht hem oorspronkelijk omdat ik door een fase ging waarin ik deed alsof ik het soort ouder zou zijn dat uitsluitend esthetisch, Montessori-verantwoord houten speelgoed in huis haalde, een waanidee dat precies standhield totdat iemand ons een neonkleurige plastic zingende bus cadeau deed. Maar deze hertenrammelaar is een blijvertje. Tijdens de Grote Tandjesoorlog van afgelopen herfst, gebruikte Tweeling A de gladde houten ring om gewelddadig op de plinten in de gang te rammen, waarbij ze het minder als een kalmerend zintuiglijk object behandelde en meer als een miniatuur middeleeuwse strijdknot. Het ongelooflijke is dat het hout niet versplinterde, het kopje van biologisch katoen niet ontrafelde, en het overleefde het om volledig te worden ondergedompeld in een kom lauwe pap. Het biedt een zeer bevredigende tactiele weerstand voor boze kleine tandvleesjes, en het zachte rammelgeluid is goddank stil genoeg om geen migraine te veroorzaken wanneer het op nog geen centimeter afstand van mijn oor heen en weer wordt geschud.

Het grote opvolgingsplan van SW19

Tegen de middag doen we een poging tot een dutje, wat minder een herstellende slaapperiode is en meer lijkt op een gijzelingsonderhandeling. De striphistorici zullen je vertellen dat de tweede reden waarom Galactus de baby wilde, opvolging was. Diep van binnen haat de gigantische paarse ruimtegod zijn baan vreselijk. Hij haat het om de Magere Hein van het universum te zijn. Hij kijkt naar Franklins onvoorstelbare kracht, gekoppeld aan de inherente empathie van een menselijke ziel, en denkt: "Ah, dit is de gast die het familiebedrijf kan overnemen."

Ik denk hieraan telkens wanneer ik geprakte doperwten van het linoleum schraap. Je wilt gewoon dat je baby snel genoeg opgroeit om te gaan bijdragen aan de maatschappij, of op z'n minst leert hoe hij zelf zijn schoenen moet aantrekken. De mentale last om de enige scheidsrechter te zijn voor de veiligheid, voeding en emotionele regulatie van twee piepkleine mensjes is ronduit verpletterend. Je wilt een opvolger. Je wilt dat iemand anders de last van de universele balans op zich neemt, of in elk geval een keertje de luiers verschoont.

Om te proberen een schijn van rust af te dwingen tijdens de dutjesroutine, zetten we meestal een scala aan zacht textiel in. Ik zal helemaal eerlijk tegen je zijn: een deken is gewoon een deken. Het gaat een oververmoeide peuter niet op magische wijze de hele middag laten doorslapen, ongeacht wat de marketingteksten je vertellen. Wij gebruiken de Mono Regenboog Bamboe Babydeken, en hij is prima. Hij is eigenlijk best wel heel fijn. De mix van bamboe en biologisch katoen is ontegenzeggelijk zacht, en het lijkt hun temperatuur goed genoeg te reguleren zodat ze niet badend in het zweet wakker worden. Er wordt op gespuugd, hij wordt door de gang gesleept en als geïmproviseerde tent gebruikt, net zoals bij de goedkope kriebeldekkentjes gebeurt, maar het minimalistische terracotta regenboogpatroon ziet er wél net iets toonbaarder uit wanneer mijn schoonmoeder onaangekondigd langskomt en de staat van mijn woonkamer beoordeelt.

Als je je momenteel in de loopgraven bevindt waar je een prachtig gestylede babykamer probeert te behouden terwijl je kinderen die actief afbreken, wil je misschien eens Kianao's volledige collectie bekijken met spullen die zijn ontworpen om de impact van een kleine, boze superheld te overleven.

De tanden poetsen van een kosmische god

De middag draait meestal om een uitstapje naar het plaatselijke park, een wanhopige poging om ze welke kosmische straling dan ook die hun eindeloze energie voedt, te laten verbranden. Reed en Sue Richards weigerden zoals bekend de deal met Galactus. Ze weigerden hun zoon in te ruilen om de aarde te redden, en gaven prioriteit aan de veiligheid van hun kind boven letterlijke wereldwijde vernietiging. Als ouder klinkt dit volkomen logisch. Als een alien zou eisen dat ik een van de tweeling zou overdragen om Londen te redden, zou ik hem beleefd vertellen dat hij zijn doodstraal maar moest opwarmen terwijl ik de meiden in de kinderwagen propte.

Ze beschermen tegen de buitenwereld is uitputtend. We schermen ze af voor de zon, voor de regen, voor die rare man die de duiven voert, en voor zichzelf. Maar niets bereidt je voor op het pure geweld van de avondroutine, en dan specifiek het mondhygiëne-gedeelte van de dag. Proberen een tandenborstel in de mond van een tegenstribbelende tweejarige te krijgen is alsof je een bom probeert te ontmantelen met ovenwanten aan.

Ik heb onlangs de traditionele tandenborstels met haartjes opgegeven nadat Tweeling B leerde hoe ze ze moest pareren, en ben overgestapt op de Baby Vingertandenborstel Set. Ik schuif dit kleine siliconen hulsje over mijn wijsvinger, wat ongelooflijk onwaardig voelt, maar het werkt wel echt. Het geeft me directe tactiele feedback, zodat ik weet dat ik écht een kies sta te schrobben en niet alleen maar een beetje vaag hun tong masseer terwijl ze op mijn knokkel bijten met de bijtkracht van een jonge krokodil. De siliconen haartjes zijn zacht genoeg zodat ze niet de dramatische bloedingen veroorzaken die normaal gesproken met onze poetssessies gepaard gaan, en ik kan het ding na afloop gewoon in de vaatwasser gooien. Het is een kleine overwinning in een oorlog die ik grotendeels aan het verliezen ben.

Je overgeven aan het multiversum

Tegen zeven uur 's avonds is het stil in de flat. Het vervormen van de realiteit is gestopt. De wereldenverslinders slapen in hun bedjes, hun kosmische energie is uitgeschakeld voor de nacht.

Ik zit op de bank, bedekt met een mysterieuze plakkerige substantie waarvan ik hoop dat het gewoon jam is, en ik begrijp eindelijk de lore. Waarom wilde Galactus die baby? Omdat een baby oneindig, angstaanjagend potentieel vertegenwoordigt. Het zijn onbeschreven bladen die in staat zijn je hele wereld te vernietigen en deze op te bouwen tot iets compleet anders. Reed en Sue wisten dat als ze Franklin maar genoeg liefde gaven, als ze hem koesterden in plaats van hem te gebruiken, zijn realiteit-vervormende krachten een bron voor het goede zouden zijn.

Ik hoop maar gewoon dat mijn twee hummels hun krachten gebruiken om morgen tot na 5:30 uur te slapen. Maar met mijn geluk zijn we al voor de zon op, en gaan we de strijd met de honger weer helemaal opnieuw aan.

Voordat je volledig je verstand verliest bij het proberen te ontcijferen van de voedingsbehoeften van je eigen kleine kosmische entiteiten, neem eens een kijkje bij Kianao's duurzame ouderschapsartikelen om iets te vinden dat misschien wel de peuterjaren overleeft.

Vragen die ik totaal niet gekwalificeerd ben om te beantwoorden, maar toch ga proberen

V: Is het normaal voor een peuter om zijn eigen lichaamsgewicht aan fruit te eten en vervolgens elk greintje groente te weigeren?
A: Uit wat ik kan opmaken door mijn observaties met slaperige ogen, draait de spijsvertering van een peuter op pure rancune en vruchtensuikers. Dr. Patel suggereerde eigenlijk dat zolang ze momenteel ademen en nog geen scheurbuik hebben ontwikkeld, de incidentele afwijzing van een komkommer geen kosmische ineenstorting zal veroorzaken. Blijf gewoon die broccoli aanbieden en bereid je erop voor om het verborgen in je schoenen terug te vinden.

V: Hoe creëer je een routine als je kind schijnbaar de tijd vervormt?
A: Je creëert geen routine, je start een reeks uiterst flexibele gijzelingsonderhandelingen die vaag lijken op een planning. Ik heb ooit geprobeerd zo'n strak, militair aandoend slaapschema te volgen, en mijn meiden lachten me gewoon in koor uit. Ik heb gemerkt dat me overgeven aan de chaos en simpelweg streven naar grofweg hetzelfde dutjes-tijdsframe elke dag, voorkomt dat ik in totale wanhoop wegzink.

V: Is houten speelgoed eerlijk waar beter, of trap ik gewoon in de esthetiek?
A: Het is eerlijk gezegd een beetje van allebei. De esthetiek is fijn voor je eigen mentale gezondheid, want de hele dag staren naar een zee van primair gekleurd plastic kan migraine veroorzaken. Maar praktisch gezien kan houten speelgoed, zoals die hertenrammelaar die ik noemde, gewoon ongelooflijk veel verdragen zonder in scherpe, gevaarlijke scherven te breken. Ze doen nét iets meer pijn als je er in het donker met blote voeten op gaat staan, maar dat is een opoffering die ik bereid ben te maken.

V: Hoe ga je om met het schuldgevoel als je niet van elk afzonderlijk moment geniet?
A: Ik heb het sterke vermoeden dat iedereen die beweert van elk moment van het ouderschap te genieten, óf tegen je liegt, óf zwaar gemedicineerd is, óf een heel team van nachtnanny's in dienst heeft. Het is volkomen prima om je vier minuten lang in de keuken te verstoppen en oude koekjes te eten, alleen maar om de herrie te vermijden. Je mag de plakkerige, schreeuwerige delen van de dag vreselijk vinden, en tegelijkertijd zielsveel houden van het kind dat ze veroorzaakt.

V: Kan een goede deken een baby serieus helpen om beter te slapen?
A: Kijk, ik ga hier niet zitten beweren dat een deken magisch is. Als je kind tandjes krijgt of door een sprongetje gaat, worden ze boos wakker, ongeacht de draaddichtheid. Een ademend biologisch materiaal voorkomt echter wel dat ze zwetend en ongemakkelijk wakker worden, wat op zijn minst één variabele wegneemt uit de gigantische, onoplosbare vergelijking van babyslaap.