Toen onze tweelingmeisjes eindelijk arriveerden, was de stroom aan advies rap, onverbiddelijk en compleet tegenstrijdig. Mijn schoonmoeder stond erop dat ik ze permanent in dikke wol zou inpakken, uit angst dat ze op de tocht zouden staan in onze, zoals altijd, bedompte Londense flat. De eigenaar van de lokale slijterij stelde voor om whisky op hun tandvlees te wrijven (wat volgens mij vooral een truc was om me meer flessen aan te smeren). Ondertussen impliceerde de wijkverpleegkundige van het consultatiebureau terloops dat als de kamertemperatuur afweek van exact 19,3 graden Celsius, ik in feite het noodlot tartte.

Dus toen ik eindelijk even zat voor het nieuwste Marvel-spektakel en zag hoe Reed Richards panisch probeerde een retro-futuristische wolkenkrabber babyproof te maken tegen kosmische straling, zag ik geen geniale superheld. Ik zag een intens vermoeide vader die overduidelijk net zijn eigen wijkverpleegkundige had gesproken. Opeens googelt het halve internet 'wie is de baby in fantastic four', niet omdat we om het achtergrondverhaal geven, maar omdat het onder dat strakke pakje de meest schokkend accurate weergave van kersverse ouderpaniek is die we in jaren hebben gezien.

Franklin Richards uitgelegd aan ouders met slaaptekort

Voor degenen die zich niet helemaal hebben ondergedompeld in de stripgeschiedenis van Marvel: de baby in kwestie is Franklin Richards, de pasgeboren zoon van Reed Richards (Mister Fantastic) en Sue Storm (The Invisible Woman). Omdat hij is verwekt door ouders die zwaar bestraald waren door ruimtestormen, wordt Franklin geboren met de 'Power Cosmic', wat hem waarschijnlijk het machtigste wezen in het hele universum maakt.

Zijn krachten zijn schijnbaar zo enorm dat Galactus – een reusachtige paarse ruimtegod die planeten eet – probeert de baby te ontvoeren om zijn eindeloze honger te stillen. Eerlijk is eerlijk, als een reusachtige paarse ruimtegod rond maand vier op onze deur had geklopt en had aangeboden de nachtvoedingen over te nemen, waren er dagen geweest waarop ik Tweeling A had overhandigd, om een bonnetje had gevraagd en weer was gaan slapen. Je doet rare dingen als je functioneert op veertig minuten onderbroken slaap.

Soms, als ik naar de CGI in die gigantische blockbusterfilms kijk, lijkt de baby op het scherm minder op een mens en meer op een soort algoritmische e-baby, gegenereerd door een zwaar overwerkte visual effects-artiest. Maar de paniek in de ogen van Reed Richards? Die is helemaal, briljant echt.

Kosmische straling en andere kleine huishoudelijke gevaren

Er is een scène waarin Reed obsessief prenatale scantechnologie bouwt en probeert het Baxter Building babyproof te maken. Ik moest er hardop om lachen, waardoor de baby die ik net een uur in slaap had gewiegd weer wakker werd, want de impuls is zo herkenbaar. Je brengt dit ongelooflijk kwetsbare wezentje in je huis, kijkt om je heen, en ineens besef je dat alles wat je bezit een dodelijk wapen is.

Ik herinner me vaag dat onze huisarts terloops iets noemde over zware meubels als kantelgevaar. In mijn door slaapgebrek aangetaste brein veranderde dit op de een of andere manier in de absolute zekerheid dat onze IKEA Hemnes ladekast een moordaanslag op mijn kinderen aan het beramen was. Dit leidde tot een dinsdagavond waarop ik veertien gaten boorde in afbrokkelend Victoriaans stucwerk, in een wanhopige poging een boekenplank vast te zetten die minder woog dan onze kat met artrose.

Je hebt geen doctoraat in de astrofysica nodig om je huis babyproof te maken, maar de angst voelt net zo kosmisch. Uiteindelijk koop je hoekbeschermers voor tafels die al rond zijn, en zet je slotjes op kastjes waar alleen maar plastic bewaarbakjes in zitten.

De grote babykamer-temperatuurpaniek

Wat de film helemaal perfect neerzet, is het gevoel dat je totaal niet toegerust bent om dit kleine organisme comfortabel te houden. Toen de tweeling zes maanden oud was, was het stabiel houden van hun temperatuur mijn persoonlijke Galactus. Tweeling A was een wandelend kacheltje dat haar slaappakjes volzweette, terwijl Tweeling B al begon te rillen als een mot drie straten verderop met zijn vleugels wapperde. Ik las een opvoedboek dat beweerde dat je gewoon op je instincten moet vertrouwen (pagina 47 raadt aan om kalm te blijven, wat ik om drie uur 's nachts uiterst onbehulpzaam vond).

The great nursery temperature panic — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Uiteindelijk zijn we gestopt met ze in te wikkelen in laagjes synthetische paniek en hebben we het Mono Regenboog Bamboekatoen Babydekentje aangeschaft. Normaal ben ik niet zo enthousiast over textiel, maar ik hou echt van dit ding. Het ademt echt, wat betekent dat ik niet langer badend in het koud zweet wakker word met de vraag of ik per ongeluk mijn dochters heb geroosterd. Het is gemaakt van een mix van biologisch bamboe en katoen, en op de een of andere manier slaagt het erin om Tweeling A koel te houden en Tweeling B warm. Dat tart de wetten van de natuurkunde op een manier die Reed Richards waarschijnlijk wel zou kunnen waarderen. Daarnaast ziet het terracotta regenboogontwerp er nog enigszins stijlvol uit als je het over de rugleuning van onze gehavende bank drapeert, wat de illusie wekt dat we nog steeds volwassenen zijn die om interieurdesign geven.

Schoeisel voor wezentjes die niet kunnen lopen

Nu we het toch over kleding en overleven hebben, laten we het even hebben over de bizarre maatschappelijke druk om baby's schoenen aan te trekken. In de strips dragen de Fantastic Four van die onstabiele-moleculenpakken die zich perfect aanpassen aan hun lichamen. In werkelijkheid hebben wij babyschoentjes.

We kregen een paar Baby Sneakers van Kianao cadeau. Kijk, ik zal heel eerlijk tegen je zijn: veterschoenen proberen aan te trekken bij een spartelende, woedende baby van zes maanden oud is zoiets als proberen sokken aan te trekken bij een boze das. Ze zien er absoluut geweldig uit, dat moet ik ze nageven. Als je baby eruit moet zien als een piepkleine, agressieve zeiler voor een familiefoto of een bruiloft waar je aan je familieleden probeert te bewijzen dat je niet helemaal de controle over je leven kwijt bent, is dit oprecht je beste optie. De zachte zooltjes zijn eigenlijk heel fijn omdat ze die rare kleine voetbewegingen niet beperken. Maar wees gewaarschuwd, als jouw baby ook maar een beetje op Tweeling B lijkt, zal ze de volle vijfenveertig minuten methodisch proberen de veters op te eten zodra je even wegkijkt.

Over het opeten van dingen gesproken die ze niet zouden moeten eten: als de tandjes doorkomen, verandert je lieve pasgeboren baby in een verwilderde kauwmachine die alles bedekt met een dikke, kleverige laag kwijl. Mijn vrouw kocht de Bubble Tea Bijtring in een moment van wanhoop. Hij heeft de vorm van een klein bekertje boba-thee en werkt prima. De meiden kauwen er met veel plezier op en door de siliconen kan ik hem gewoon in de vaatwasser gooien als hij, onvermijdelijk, op de vloer van bus 38 is gevallen. Het verricht geen wonderen, maar het levert me wel zo'n vier minuten stilte op om een lauwe kop koffie te drinken, en dat is ook een soort superkracht.

Als je op dit moment bekneld zit onder een slapende baby en maar één hand vrij hebt, scrol dan gerust gedachteloos door onze collectie biologische babydekentjes terwijl je wacht tot het gevoel in je arm weer terugkomt.

De waarheid over Agatha Harkness als oppas

Diep in de verhaallijnen van Marvel wordt onthuld dat de eerste oppas van Franklin Richards Agatha Harkness was, een eeuwenoude heks met een twijfelachtig moraal. Eerlijk gezegd zou ik, gezien de huidige tarieven van de kinderopvang, met liefde een fiks deel van mijn inkomen aan een duistere tovenares overdragen als ze beloofde de meiden wat basismanieren bij te brengen en minder dan negentig pond per dag rekende.

The truth about Agatha Harkness as a childminder — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

De postpartumperiode overleven

Er zit een belangrijk moment in de nieuwe film waarop Sue Storm eigenlijk sterft van uitputting terwijl ze haar familie probeert te beschermen, en baby Franklin zijn kosmische krachten moet gebruiken om haar weer tot leven te wekken.

Het is een nogal zware metafoor, maar allemachtig, wat klopt het. Hoewel moeders niet fysiek tegen kosmische wezens vechten, is de lichamelijke en mentale tol van de kraamtijd simpelweg meedogenloos. Ik herinner me dat onze huisarts zo'n vier weken na de geboorte van de tweeling naar mijn vrouw keek en iets mompelde over hoe perinatale stemmingsstoornissen een bizar groot aantal vrouwen treffen (ik weet de exacte cijfers niet meer, omdat ik op dat moment wanhopig spuug van mijn broek probeerde te vegen met een uitgedroogd babydoekje), en constateerde dat mensen simpelweg niet gemaakt zijn om te herstellen van een zware buikoperatie en tegelijkertijd, op slechts twee uur slaap, twee vijandige, krijsende aardappels in leven te houden.

In de medische folders klinkt het allemaal zo klinisch, maar de realiteit is gewoon ontzettend rommelig. Je lekt, je bent uitgeput en je bent doodsbang. In plaats van voor te stellen dat je een strikte zelfzorgroutine opbouwt, ervoor zorgt dat je meeslaapt met je baby, en constant water drinkt om je melkproductie op peil te houden, wil ik je voorzichtig aanraden om je verwachtingen gewoon naar beneden bij te stellen, totdat iedereen de dag doorkomt zonder te huilen, en misschien te investeren in een écht goede tepelzalf.

Franklin Richards mag dan wel de machtigste baby in het fictieve universum zijn, maar elke ouder ziet zijn of haar pasgeborene als het absolute middelpunt van de eigen, kwetsbare kosmos. Je hebt geen hightech-scanner nodig om ze veilig te houden, gewoon een beetje gezond verstand, een goede huisarts en de wetenschap dat elke andere ouder net zo goed maar wat aanrommelt als jij.

Voordat je weer de loopgraven van het ouderschap in duikt, neem even de tijd om te kijken naar onze collectie duurzame babykamerdecoratie, om je eigen Baxter Building iets comfortabeler te maken.

Veelgestelde vragen (omdat Google doodeng is om 3 uur 's nachts)

Waarom wil Galactus de baby in Fantastic Four opeten?
Omdat Galactus zich voedt met kosmische energie, en baby Franklin is in feite een rondlopende, brabbelende batterij daarvan. Het is een extreme versie van wanneer je schoonmoeder je huis binnenvalt en erop staat om de sociale batterij van je kind volledig leeg te trekken nét voor bedtijd, waardoor jij mag opdraaien voor de onvermijdelijke driftbui.

Wordt Franklin Richards gezien als een mutant?
Dat hangt af van in welk decennium de strips zijn uitgebracht, maar over het algemeen: ja. Hij wordt vaak geclassificeerd als een Omega-level mutant. Al moet ik eerlijk zeggen: als mijn meiden gillen op een volume waarbij wijnglazen sneuvelen, enkel en alleen omdat ik de blauwe beker gaf in plaats van de rode, weet ik vrij zeker dat zij het mutante X-gen ook bezitten.

Heeft Reed Richards echt een kosmische babyfoon gebouwd?
Ja, hij bouwt allerlei absurde technologie om de zwangerschap van Sue en de krachtniveaus van de baby in de gaten te houden. Het klinkt bizar, tot je beseft dat ik ooit honderdvijftig pond heb uitgegeven aan een e-babyfoon die de hartslag, ademhaling en slaapcycli van mijn dochter bijhield. Uiteindelijk zorgde dat er alleen maar voor dat ik klinische angstaanvallen kreeg telkens wanneer ze ook maar een beetje bewoog in haar slaap.

Kan ik mijn huis eigenlijk wel echt goed babyproof maken?
Je kunt het proberen, maar peuters zijn de ultieme ontsnappingskunstenaars van de natuur. Veranker zware meubels aan de muren zodat ze niet worden verpletterd door een kast, stop stopcontactbeveiligers in de muur, en accepteer dat ze op de een of andere manier alsnog dat éne eenzame Legoblokje onder de bank zullen vinden en proberen in te slikken terwijl ze je recht in de ogen aankijken.

Hoe ga ik om met de angst rondom een nieuwe baby?
Ik weet eerlijk gezegd niet of het ooit helemaal weggaat. Je went er gewoon aan om het met je mee te dragen. Je beseft dat je niet alles onder controle kunt hebben, dat een speen op de stoep laten vallen niet meteen leidt tot de builenpest, en dat je soms niet meer kunt doen dan ze redelijk schoon, gevoed en geliefd houden.