Žurnāls
Kā mazulītes Džesikas glābšana lika man baidīties no paša pagalma
Otrdienas rīts, 11:14. Florencei kaut kādā veidā ir izdevies iestūķēt visu kreiso kāju atklātā notekcaurulē pie rododendriem. Esmu sastindzis durvīs, turot rokās pa pusei izdzertu, remdenu stipras melnās tējas krūzi, un vēroju, kā mana divgadniece cenšas atgriezties zemes klēpī. Šis...
Kā spāniski pateikt "bēbis", ja esi pārguris britu tētis
Dārgais Tom no pagātnes, tieši pirms sešiem mēnešiem. Tu šobrīd stāvi basām kājām virtuvē bez piecpadsmit minūtēm četros no rīta, turot rokā atdzisušu grauzdiņu un agresīvi klabinot valodu apguves lietotni, kamēr abas meitas otrā istabā kliedz stereo režīmā. Tu tikko...
Kāpēc mazuļa audzināšana atgādina savvaļas zvēra pieradināšanu
Bija trīs naktī, un mans dēls bija izmircis sviedros, siekalās un neslēptās dusmās, kas raksturīgas radībai, kura tikko atklājusi zobu eksistenci. Viņš svaidījās pret manām krūtīm, atsakoties no pudelītes, ko viņam piedāvāju. Es darīju to, ko tumsā dara jebkura racionāla,...
Kā izvēlēties barošanas krēsliņu un nesajukt prātā
Bija otrdienas vakars, bez piecpadsmit desmit, un es stāvēju virtuvē, bruņojies ar nolietotu elektrisko zobu birsti un pudeli baltā etiķa, cenšoties izrakt sakaltušus "Weetabix" graudaugus no polsterēta bērnu krēsliņa neona zaļajām vīlēm. Mans kreisais celis rāva krampī, dvīņi beidzot bija...
Mazuļa pirmais Helovīns bez diskomforta un asarām
2019. gadā es stāvēju mitrā Teksasas ķirbju lauka vidū, cīnoties, lai izvilktu savu vecāko bērnu no 65 dolārus vērta sintētiska lauvas kostīma, kamēr viņš kliedza pietiekami skaļi, lai pamodinātu mirušos. Rāvējslēdzējs bija iestrēdzis neona oranžas mākslīgās kažokādas kušķī, viņa autiņbiksītes...
Patiesība par to, kā pārdzīvot Baby Groot rotaļlietu iebrukumu
Otrdienas rītā es biju līdz elkoņiem iebāzis rokas dīvāna spilvenos, veicot ierasto apgaitu, lai atrastu noklīdušus brokastu pārslu gredzentiņus un mēģinot saprast, kāda lipīga viela šoreiz ir pārņēmusi TV pulti, kad mani pirksti saskārās ar kaut ko cietu, plastmasīgu un...
Lielā kāpņu panika: godīgs ceļvedis par bērnu vārtiņiem
Bija novembra otrdiena, pulksten 7:14 rītā, man kājās bija viena vilnas zeķe un viena īsā zeķīte, un es biju pagriezusi muguru pret dzīvojamo istabu tieši uz četrām sekundēm, lai ielietu sev otro kafijas krūzi. Ar to pilnīgi pietika. Es pagriezos,...
Ko zīdaiņa Garneta lieta man iemācīja par izdzīvošanu pēcdzemdību periodā
Mīļā Sāra pirms sešiem mēnešiem, Tu šobrīd sēdi uz aukstās vannasistabas grīdas pulksten 3:14 naktī. Tev mugurā ir Deiva milzīgais pelēkais flīsa džemperis — tas pats no koledžas laikiem, kas nedaudz ož pēc saskābuša piena un izmisuma —, un tu...
Ko es vēlētos, kaut būtu zinājusi par audzināšanu ziloņu stilā pirms sešiem mēnešiem
Taimeris telefonā rāda četras minūtes un divpadsmit sekundes. Tu stāvi tumšā gaitenī pie bērnistabas durvīm, skaties uz grīdlīsti un klausies, kā viņš kliedz. Tavi pleci ir uzrauti līdz pat ausu ļipiņām. Tu pārzini miega treniņu protokolus, jo kādreiz pati dalīji...