Kāpēc mazuļa audzināšana atgādina savvaļas zvēra pieradināšanu

Bija trīs naktī, un mans dēls bija izmircis sviedros, siekalās un neslēptās dusmās, kas raksturīgas radībai, kura tikko atklājusi zobu eksistenci. Viņš svaidījās pret manām krūtīm, atsakoties no pudelītes, ko viņam piedāvāju. Es darīju to, ko tumsā dara jebkura racionāla, neizgulējusies māte. Es ritināju Instagram.

Algoritms, sajūtot manu trauslo stāvokli, man piedāvāja video ar spīdīgu, kliedzošu kartupeli ar platu muti. Tas bija nīlzirga mazulis. Viņa koda savam kopējam, drāmatiski atmeta galvu, protestējot pret vannošanos, un pieprasīja gulēt tikai un vienīgi uz citas dzīvas būtnes. Es skatījos ekrānā un tad lejup uz savās rokās esošo spārdīgo dusmu kamolu. Atklāsme bija tūlītēja un dziļi pazemojoša. Es neaudzināju cilvēka bērnu. Es audzināju pundurnīlzirgu.

Paklausieties, mana ārste mani brīdināja, ka pāreja no zīdaiņa uz mazuli būtībā ir pieradināšanas process. Es tikai pieņēmu, ka viņa to domāja metaforiski. Bet, vērojot, kā internets kolektīvi jūk prātā katra slavena nīlzirga mazuļa dēļ, kurš kļūst virāls, es sajutu dīvainu apstiprinājumu. Mēs visi vienkārši cenšamies uzturēt pie dzīvības maziņus, iracionālus, ūdeni mīlošus zīdītājus.

Es dzemdēju šerpu kartupelīti

Jaundzimušā izdzīvošanas laika līnija ir ķermeņa šķidrumu un ādas problēmu virpulis. Kad jūs pirmo reizi atvedat mazuli mājās, viņš neizskatās pēc nevainojamiem eņģelīšiem autiņbiksīšu reklāmās. Viņš izskatās tā, it kā būtu iegremdēts purvā un pēc tam atstāts saulē. Viņa āda lobās nost veselām plēksnēm.

Atceros, ka lasīju – nīlzirgu mazuļi piedzimst ar ārkārtīgi jutīgu ādu, kas izžūstot plaisā. Viņu ķermeņi pielāgojas, izdalot tādas kā sarkanas gļotas, ko sauc par "asins sviedriem". Tā ir antibakteriāla ziede un pretiedeguma krēms vienlaikus. Cilvēku mazuļiem diemžēl nav iebūvēta bioloģiska Aquaphor. Mana izpratne par zīdaiņu dermatoloģiju ir tāda, ka viņu āda ir aptuveni divdesmit līdz trīsdesmit procentus plānāka nekā mūsējā, kas nozīmē, ka viņi zaudē mitrumu ātrāk, nekā jūs spējat izspiest losjonu no pudeles.

Kad piedzima mans dēls, viņa āda bija īsta katastrofa ar sausiem plankumiem un noslēpumainiem izsitumiem. Šķita, ka katrs sintētiskais audums viņu padara vēl dusmīgāku. Galu galā es viņu ģērbu tikai šajā bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā, ko iegādājāmies no Kianao. Tas bija vienīgais apģērbs, kas neberza viņa augšstilbus un neaizturēja sviedrus pie kakla. Kokvilna esot audzēta bez visām ķīmiskajām blēņām, un tam laikam ir nozīme, ja jūsu bērna ādas barjera būtībā ir no papjēmašē. Es nopirku to četrās krāsās un vienkārši mainīju tās pa riņķi, līdz viņam beidzot izauga īstas ādas ārējais slānis.

Kaut kur lasīju, ka tad, kad Sinsinati zoodārzā priekšlaicīgi piedzima nīlzirga mazule Fiona, viņa bija pārāk vāja, lai paliktu ūdenī. Viņas aprūpes komandai katru stundu bija jāziež atšķaidīts bērnu losjons pa visu viņas ķermeni, lai tikai atdarinātu tās dabisko mitruma barjeru. Es bieži domāju par šiem zoodārza darbiniekiem mūsu trešajā mēnesī, divos naktī uzklājot krēmu mana dēla ekzēmai. Mēs visi vienkārši nodarbojāmies ar glābšanas darbiem.

Lielais barošanās streiks

Tad nāca zobi. Man minūti jāparunā par zobu nākšanas fāzi, jo neviens jūs pienācīgi nesagatavo milzīgajiem blakuszaudējumiem, ko var nodarīt viens pats priekšzobs.

Bērnu aprūpē mēs redzam daudz zīdaiņu, kuri nonāk neatliekamās palīdzības nodaļā dehidratācijas dēļ. Parasti tas ir vēdera vīruss. Bet dažreiz tā ir tikai zobu šķilšanās. Mazulis, kuram sāp mute, vienkārši atteiksies ēst. Viņš skatīsies uz pudelīti kā uz kaut ko ārkārtīgi apvainojošu un atgrūdīs to prom. Tas ir ļoti specifisks mātes spīdzināšanas veids – skatīties, kā jūsu bērns atsakās no šķidruma, kamēr viņa avotiņš pamazām iekrītas. Jūs mēģināt ar šļirci, mēģināt ar krūzīti, mēģināt lūgties.

Kad manam dēlam šķīlās pirmais augšējais zobs, viņš divas dienas pieteica pilnīgu krūts un pudelītes streiku. Es katru stundu pārbaudīju viņa autiņbiksītes, galvā rēķinot urīna daudzumu, it kā atkal būtu slimnīcas palātā. Es kritu panikā, godavārds. Izrādās, ka šī ir problēma arī citām sugām. Tā pati priekšlaicīgi dzimusī nīlzirgu meitene Fiona piedzīvoja tik brutālu zobu nākšanas fāzi, ka pilnībā pārtrauca zīst. Zoodārzam nācās pieaicināt asinsvadu piekļuves komandu no vietējās bērnu slimnīcas, lai ievietotu katetru tikai tādēļ, lai uzturētu viņas hidratāciju.

Manā viesistabā nebija ultraskaņas iekārtas un intravenozās sistēmas komplekta, tāpēc aiz tīrās panikas es vienkārši nopirku internetā katru pieejamo zobu graužamo mantiņu. Lielākā daļa no tām bija bezjēdzīgas. Zobu graužamais riņķis "Panda" bija vienīgais, kas patiešām palika apritē. Tam ir plakana forma, kas nozīmēja, ka viņš varēja to iebāzt līdz pat savām sāpīgajām smaganām, neizraisot rīstīšanās refleksu. Es ieliku to ledusskapī uz desmit minūtēm un tad iedevu viņam. Aukstais silikons, šķiet, pietiekami apdullināja sāpošo vietu, lai pēc stundas viņš beidzot pieņemtu pudelīti.

Es arī izmēģināju burbuļtējas graužamantiņu, jo mājaslapā tā izskatījās jauki. Godīgi sakot, tā bija tikai okei. Mazie bobas pērlīšu izcilnīši droši vien bija domāti nomierināšanai, taču tie padarīja to neērtu turēšanai. Viņš pārsvarā tikai kādu sekundi pakošļāja salmiņa daļu, pirms aizmeta to kaķim. Turieties pie plakanajiem.

Ja jūs šobrīd esat pašā ēšanas streika fāzē, varat pārlūkot Kianao graužamo mantiņu kolekciju, lai atrastu kaut ko plakanu un atdzesējamu. Tikai turpiniet sekot līdzi slapjajām autiņbiksītēm.

Grimst kā burvīgi akmeņi

Aptuveni tajā laikā, kad viņš sāka staigāt, vannošanās kļuva par kaujas lauku. Tieši tad parādījās patiesā nīlzirga uzvedība. Mums vannā bija jauks, ar plunčāšanos piepildīts laiks. Tad es izrāvu korķi, un viņš pēkšņi pārvērtās. Viņš atlaida svaru lejup, atteicās stāvēt un kliedza, kamēr ūdens ap viņu aiztecēja. Viņš kļuva par tīras stūrgalvības svina smagumu.

Nesen izplatījās video ar Marsu, pundurnīlzirgu savvaļas parkā Kanzasā. Viņš atteicās izkāpt no sava baseina. Zoodārza darbinieki mēģināja viņu ievilināt ar spēlēm un dzīt, bet nekas nelīdzēja. Cīņa beidzās tikai tad, kad ienāca viņa māte un veltīja viņam tik intensīvu skatienu, kas pārspēja pašu dzīvnieku valstību. Universālais mammas skatiens. Es sajutu dziļu, garīgu saikni ar šo masīvo dzīvnieku. Es tieši tādu pašu skatienu veltu savam mazulim katru otrdienu, kad viņš mēģina dzert vannas ūdeni.

Lūk, biedējošs fakts par vannošanās laiku. Ne cilvēku bērni, ne nīlzirgu mazuļi patiesībā neprot peldēt. Cilvēki pieņem, ka nīlzirgi ir graciozas ūdens radības. Tā nav. Tie vienkārši ir neticami blīvi. Tie nogrimst dzelmē, aiztur elpu un staigā pa grunti. Kad manam dēlam bija septiņi mēneši, viņš uz pussekundi izslīdēja no mana satvēriena vannā. Viņš nekūlās. Viņš nepeldēja. Viņš vienkārši kā akmens nogrima zem ūdens, skatoties uz mani ar plaši atvērtām, nemirkšķinošām acīm, līdz es viņu izrāvu laukā.

Tas pamatīgi mainīja manu skatījumu uz drošību ūdenī. Viņiem nav nekādu pašsaglabāšanās instinktu. Lai padarītu vannošanos nedaudz izturamāku un nodarbinātu viņu, kamēr viņš droši sēž, es iemetu ūdenī mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu. Tie ir no mīkstas gumijas un patiešām peld, kas ir vairāk, nekā varu teikt par savu bērnu. Viņam patīk tos saspiest un košļāt stūrus, un tas parasti novērš viņa uzmanību pietiekami ilgi, lai es izskalotu šampūnu no viņa matiem, pirms sākas neizbēgamā histērija.

Pēdējais pieradināšanas posms

Mēs lēnām izejam no savvaļas dzīvnieka fāzes un pārejam uz kaut ko, kas atgādina cilvēka bērnību. Zobu ēšanas streiki lielākoties ir aiz muguras. Viņš ļauj man uzziest losjonu, nevis svaidās apkārt. Vakar mēs pat pārdzīvojām vannošanos ar minimālu kliegšanu.

Katru reizi, kad manā ziņu joslā redzu, ka populārs kļūst jauns nīlzirga mazuļa vārds – vai tas būtu nīlzirga mazulis Moo Deng, kas rada haosu Taizemē, vai kāds vietējais zoodārzs, kas paziņo par mazuļa piedzimšanu –, es tikai solidāri pamāju viņa mātei. Tas ir īss, intensīvs izdzīvošanas periods. Nīlzirgi nēsā savus mazuļus tikai astoņus mēnešus, kas, atklāti sakot, izklausās pēc labāka darījuma nekā tās četrdesmit nedēļas, ko paciešam mēs. Bet, kad viņi ir ārā, iesaistīšanās noteikumi ir pārsteidzoši līdzīgi. Uzturiet viņus hidratētus, aizsargājiet viņu dīvaino ādu un nekad neiesaistieties sarunās ar viņiem, kad viņi atrodas tuvu ūdenim.

Paklausieties, tā vietā, lai cīnītos ar mazuļa absolutizēto haosu, izmantojot loģiku un stingrus grafikus, vienkārši ietiniet viņu dvielī, pieņemiet kliegšanu un atrodiet aukstu silikona gabaliņu, ko iestumt viņam mutē. Galu galā kļūst vieglāk. Iespējams.

Pirms jūs pilnībā zaudējat prātu nākamā zobu nākšanas streika laikā, apskatiet mūsu pilno zīdaiņu aprūpes un drošības preču kolekciju, lai uzkrātu tās dažas lietas, kas patiešām palīdz.

Neprasītas atbildes uz jautājumiem, kas jums varētu rasties

Vai tas ir normāli, ka mans mazulis atsakās no pudelītes, kad nāk zobi?

Jā, un tas ir briesmīgi. Smaganas kļūst tik iekaisušas, ka zīšana, kas nepieciešama, lai dzertu no pudelītes vai krūts, sagādā reālas sāpes. Mans triks bija iedot viņam kaut ko ledusaukstu košļāt desmit minūtes, lai padarītu muti nejutīgu, un pēc tam uzreiz piedāvāt pudelīti. Tomēr, ja paiet vairāk nekā astoņas stundas bez slapjām autiņbiksītēm, zvaniet ārstam. Ar dehidratāciju nejokojiet.

Kāpēc mana jaundzimušā āda izskatās tik slikti?

Tāpēc, ka viņi lielāko daļu gada ir pavadījuši, peldoties amnija šķidrumā, un tagad ir pakļauti sausam gaisam un sintētiskiem audumiem. Āda lobīsies. Tā izskatīsies pēc izsitumiem. Ģērbiet viņus bioloģiskajā kokvilnā, izmantojiet aizsargkrēmu, kurā nav trīsdesmit neizrunājamu ķīmisko vielu, un pacietieties. Parasti viss nokārtojas ap trešo mēnesi.

Vai es varu vienkārši ļaut savam mazulim raudāt, kad viņš nevēlas kāpt ārā no vannas?

Jūs varat mēģināt, bet jūs debatējat ar teroristu. Man šķiet, ka vislabāk palīdz ātrās izvilkšanas metode. Iztukšojiet vannu, kamēr viņa uzmanību novērš peldoša mantiņa, ietiniet viņu masīvā dvielī un ignorējiet spārdīšanos. Mammas skatiens darbojas tikai tad, kad viņi ir pietiekami veci, lai saprastu bailes, kas nenotiek agrāk par divu gadu vecumu.

Kāda jēga likt mantiņas ledusskapī, nevis saldētavā?

Ja jūs sasaldējat cietu silikona graužamantiņu, tā kļūst par burtisku ledus klucīti. Kad mazulis ar sāpīgām, jutīgām smaganām iekož akmenscietā ledus gabalā, tas rada vairāk sāpju un dažkārt sabojā audus. Ledusskapis to atdzesē tieši tik daudz, lai sašaurinātu asinsvadus un mazinātu pietūkumu, nepārvēršot rotaļlietu par ieroci. Turklāt mans dēls reiz uzmeta sasalušu mantiņu man uz plikas pēdas, un man gar acīm sametās zvaigznītes, tāpēc ņemiet arī to vērā.

Vai bioloģiskais apģērbs tiešām ir tās naudas vērts?

Ja jūsu bērnam ir perfekta, elastīga āda, iespējams, ka nē. Bet, ja jums ir mazulis, kuram ir nosliece uz ekzēmu vai karstuma izsitumiem, jā. Parastā kokvilna bieži tiek apstrādāta ar vielām, kuras pilnībā izzūd tikai pēc desmitiem mazgāšanas reižu. Kad jūs mostaties četros no rīta tāpēc, ka jūsu mazulis kasa savas kājiņas līdz asinīm, jūs maksāsiet jebkādu naudu par audumu, kas viņam vienkārši ļaus justies mierīgi.