Patiesība par to, kā pārdzīvot Baby Groot rotaļlietu iebrukumu

Otrdienas rītā es biju līdz elkoņiem iebāzis rokas dīvāna spilvenos, veicot ierasto apgaitu, lai atrastu noklīdušus brokastu pārslu gredzentiņus un mēģinot saprast, kāda lipīga viela šoreiz ir pārņēmusi TV pulti, kad mani pirksti saskārās ar kaut ko cietu, plastmasīgu un izteikti anatomisku. Es to izvilku skarbajā viesistabas gaismā, lai atklātu mazu roku ar koka mizas tekstūru. Tikai roku. Izskatījās, ka tā būtu ar varu izrauta no ligzdas, un to izdarījis radījums ar industriālās hidrauliskās preses žokļu spēku.

Tieši piecas sekundes vēlāk istabā ieskrēja Zoja, lepni sažņaudzot pārējo figūriņas daļu. Tas bija dīvaini populārs mazs ārpuszemes koka cilvēciņš, ko mans svainis viņām uzdāvināja otrajā dzimšanas dienā, iespējams tāpēc, ka viņš mani ienīst un vēlas, lai mana māja izskatītos pēc lēta komiksu veikala.

Nocirstā ekstremitāte atkritumu tvertnē

Es pacēlu plastmasas roku pret logu. Tai bija precīzi divgadnieka elpvada apkārtmērs. Dr. Hendersons, mūsu ģimenes ārsts vietējā poliklīnikā, parasti tikai līdzjūtīgi un noguruši nopūšas, kad es viņu apberu ar jautājumiem par rotaļlietu drošību, un, skatoties sava datora ekrānā, miglaini iesaka visu, kas mazāks par 2 eiro monētu, glabāt bērniem nepieejamā vietā. Taču manām hroniski neizgulētajām smadzenēm nevajadzēja medicīnisko grādu, lai saprastu, ka šī ir katastrofa, kas tikai gaida savu izdevību.

Tas masu produkcijas un licencēto preču daudzums, kas tiek uzspiests vecākiem, ir patiešām satriecošs. Jūs nevarat nopirkt pat mitro salvešu paku bez kāda spilgtās krāsās tērpta kinouniversa tēla, kas jums pretim smaida, un pašas rotaļlietas gandrīz vienmēr ir lēti, trausli plastmasas krāmi, kas sašķīst gabalos tajā pašā sekundē, kad saskaras ar cietkoksnes grīdu. Es ar prieku varētu stundām sūdzēties jebkuram, kurš gatavs klausīties, par ētisko bankrotu, pārdodot ģimenēm viegli plīstošus, aizrīšanās risku radošus plastmasas gabalus, kas nomaskēti kā iemīļoti tēli. Tikmēr citi vecāki šķiet pavadām bezgalīgas stundas, apspriežot precīzu pieklusinātu bēšās krāsas paleti savas bērnistabas sienām – tā ir estētisku bažu pakāpe, kas neaizņem absolūti nemaz no manas mentālās enerģijas.

Es pagaidīju, kamēr Zojas uzmanību novērsa suns, kurš elpoja nedaudz par skaļu, un iemetu nocirsto ekstremitāti kopā ar pārējo figūriņu tieši virtuves atkritumu tvertnē. Mēs sākām saukt šīs rotaļlietas piemiņu vienkārši par "bēbīti G", lai izvairītos no asaru plūdiem, pasakot tās īsto vārdu, lai gan, atklāti sakot, dvīņu atmiņa par priekšmetiem ir aptuveni zelta zivtiņas līmenī, un viņas par to jau bija pilnībā aizmirsušas līdz pusdienlaikam.

Trīs minūtes apšaubāma miera

Problēma, protams, bija tā, ka rotaļlieta bija tikai fiziska digitālās apsēstības izpausme. Galēja nespēka brīdī iepriekšējā nedēļā — kad es izmisīgi mēģināju nokasīt piekaltušu rīta putru no radiatora — es biju uzlicis animētās īsfilmas ar mazo koka puisēnu. Tās ir tikai trīs minūtes garas, kas šķiet pilnīgi attaisnojams televīzijas daudzums divgadniekam.

Mana izpratne par zīdaiņu neiroloģiju galvenokārt balstās uz rakstu pārskatīšanu telefonā, slēpjoties tualetē, tāpēc es nevaru precīzi pateikt, ko trīs minūtes augstas izšķirtspējas datoranimācijas izdara ar jaunattīstības smadzenēm. Mūsu pēdējā vizītē ģimenes ārsts nomurmināja kaut ko par ekrāna laika ierobežošanu līdz stundai dienā, bet man šis padoms šķiet dziļi atrauts no dvīņu audzināšanas realitātes. Kad divi mazi bērni vienlaicīgi mēģina uzkāpt pa grāmatplauktu, vienlaikus kliedzot, īsa digitālā uzmanības novēršana nav slikta vecākošanās; tā ir vitāli svarīga izdzīvošanas taktika.

Acīmredzot bērni mācās emocionālo noturību, skatoties, kā animēts koka stādiņš nokrīt un atkal pieceļas, vai vismaz tā pagājušajā nedēļā vecāku podkāstā apgalvoja kāds ārkārtīgi nopietns čalis. Es gan vairāk pamanīju, ka šajā multfilmā ir pārsteidzoši daudz sprādzienu un saspiestu citplanētiešu, kas Hloju uzvilka līdz tādam ārprātīgas enerģijas līmenim, ka viņai vajadzēja izskriet apli pa dārzu, lai to visu izlādētu.

Maza bērna žokļu spēks

Īstā problēma ar plastmasas koka rotaļlietu vispār nebija tās saistība ar ekrāna laiku; tas bija pilnīgs strukturālās integritātes trūkums pret cilvēka zobiem. Zojai šobrīd šķiļas dzerokļi, kas nozīmē, ka viņas mute ir masu iznīcināšanas ierocis. Viss mūsu pasta indeksā ir potenciāla košļājamā rotaļlieta. Tā ir drūmā realitāte, ja mājās ir zīdainis, kuram nāk zobi — jūs pavadāt visu dienu, velkot ārā nehigiēniskus priekšmetus no kliedzošas mutes.

Tā vietā, lai kristu panikā par ekrāna laika vadlīnijām un iemestu jūrā katru plastmasas gabalu, kas mums pieder, es nolēmu, ka vieglāk ir vienkārši noslēpt bīstamos atkritumus un piedāvāt viņai kaut ko tādu, kas patiešām ir paredzēts graušanai.

Kādā trijos naktī, izmisuma miglā, es biju pasūtījis Pandas formas silikona un bambusa košļājamo rotaļlietu. Tā ir patiešām ģeniāla, galvenokārt tāpēc, ka tām ir fiziski neiespējami nokost rokas, neskatoties uz to, ka Hloja pārbaudīja šo teoriju ar biedējošu intensitāti. Tai ir šie mazie, teksturētie izciļņi, kas, šķiet, trāpa tieši tajā iekaisušo smaganu punktā, kas parasti liek viņām kliegt uz pastnieku.

Es to novērtēju, jo tā neizskatās pēc kārtējās filmas reklāmas preces, un, kad tā nenovēršami tiek nomesta uz bruģa un pārklājas ar to neizskaidrojamo pelēko pūku, kas uzkrājas uz visām bērnu mantām, es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Tā patiešām izdzīvo karstuma ciklu un neizkūst par toksisku peļķi, ko nevarētu teikt par asa sižeta figūriņām.

Ja arī jūs esat iesprūduši ciklā, kurā nemitīgi konfiscējat salauztu plastmasu no saviem bērniem, un vēlaties to aizstāt ar lietām, kas beigās neiedzīs jūs šausmās, iespējams, vēlēsities apskatīt dažas patiesi ilgtspējīgas bērnu rotaļlietas, kas neradīs jums sirdsklauves.

Lielā iekštelpu dārzkopības katastrofa

Mana sieva, kurai piemīt mājsaimniecības optimisma līmenis, par kuru es varu tikai brīnīties, nolēma, ka mums vajadzētu izmantot viņu pēkšņo interesi par animēto koka tēlu, lai mācītu viņām par īstu dabu. Viņa lika tam izklausīties pēc brīnišķīgas, izglītojošas pēcpusdienas aktivitātes, pilnībā ignorējot faktu, ka iedot zemi divgadīgiem dvīņiem būtībā nozīmē pieteikt karu pašiem savai viesistabai.

Mēs nopirkām mazu, it kā neiznīcināmu hlorofītu (zirnekļaugu). Teorija bija tāda, ka viņas maigi paplikšķinās pa zemi, varbūt mazliet aplies ar ūdeni un mācīsies par trauslo dzīvības ciklu.

Realitāte bija tāda, ka Hloja nekavējoties mēģināja apēst sauju komposta, kamēr Zoja satvēra lejkannu un iztukšoja visu tās saturu tieši sev uz apaviem. Galu galā mēs dabūjām slapju zemi, kas bija ieberzta paklājā, dubļainu ūdeni, kas krājās uz grīdlīstēm, un divus mazuļus, kas izskatījās tā, it kā tikko būtu pabeiguši nogurdinošu divpadsmit stundu maiņu Viktorijas laika ogļraktuvēs.

Paldies Dievam, mēs viņas bijām ģērbuši bioloģiskās kokvilnas bērnu bodijos. Būšu šeit pilnīgi atklāts: galvenais iemesls, kāpēc es sniedzos pēc tiem, ir tas, ka tiem nav piedurkņu. Kad jums ir darīšana ar dubļiem, krāsu vai jebkuru citu lipīgu vielu, kas brīnumainā kārtā uzradusies uz viņu rokām, mazāk auduma vienmēr ir stratēģiska uzvara.

Tie stiepjas tieši tik daudz, lai jūs varētu tos pārvilkt pāri trakojoša mazuļa galvai, nesaraujot savas plecu saites, un domājams, ka organiskā kokvilna ir ievērojami labāka viņu ādai. Tas patiešām atbilst mūsu pieredzei, ņemot vērā, ka manām meitenēm mēdz uzmesties mistiski sarkani izsitumi, ja vējš kaut nedaudz maina virzienu. Mēs vienkārši novilkām šos netīros tērpus, iemetām tos mazgāties 40 grādos un izmisīgi cerējām, ka komposta traipi izmazgāsies.

Dienās, kad mums vajag, lai viņas izskatās nedaudz reprezentablāk par "mežonīgiem dārza rūķiem", mēs izmantojam bioloģiskās kokvilnas bodiju ar volānu piedurknēm. Tam ir tādi mazi viļņoti pleciņi, kas piekrāpj manu vīramāti, liekot viņai domāt, ka mums tiešām viss ir kontrolē, bet vienlaikus tie ir pietiekami elastīgi, lai izturētu, kad Zoja rāpjas pāri dīvāna atzveltnei.

Sienu celšana, lai aizsargātu floru

Izmisīgā mēģinājumā noturēt viņas tālāk no mūsu tikko iestādītā auga zemes, es izvilku Mīksto bērnu klucīšu komplektu. Mans grandiozais arhitektūras vīzijas plāns bija uz grīdas uzcelt mazu aizsargmūrīti ap puķupodu.

Klucīši ir... normāli. Tie ir pilnīgi pieņemami. Galvenā priekšrocība ir tā, ka tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas ir absolūta svētība, kad jūs nakts vidū nenovēršami uzkāpjat uz kāda no tiem, nesot rokās lipīgu temperatūras sīrupa pudelīti. Atšķirībā no uzkāpšanas uz cieta plastmasas klucīša, kas izraisa tik lielas sāpes, ka jūs redzat cauri laikam, šie zem kājām vienkārši saspiežas.

Tomēr, tā kā tie ir no nedaudz lipīga gumijas materiāla, tie darbojas kā magnēts katrai klaiņojošai suņa spalvai, drupačai un puteklītim piecu kilometru rādiusā. Pusi sava laika es pavadu, skalojot tos izlietnē. Meitenes gan tik un tā necēla ar tiem nekādas sienas; viņas galvenokārt tos izmantoja, lai maigi iedauzītu viena otrai pa galvu, ko, es pieņemu, var uzskatīt par agrīnu rupjās motorikas iemaņu attīstību, ja vien stipri piemiedz acis un atmet visas vecāku gaidas.

Izdzīvot šo fāzi

Galu galā apsēstība ar mazo koka citplanētieti izgaisīs, un to nomainīs jebkurš spilgtās krāsās iekrāsots briesmonis, ko televīzijas algoritmi nolems viņām piedāvāt nākamreiz. Mūsu iestādītais zirnekļaugs brīnumainā kārtā joprojām ir dzīvs, lai gan tam palikušas tikai trīs lapas un tas stāv uz plaukta, kas ir pilnīgi nepieejams ikvienam, kurš īsāks par metru divdesmit.

Salauztās plastmasas rotaļlietas ir prom, to vietā nākušas lietas, ko viņas var droši košļāt, staipīt un iznīcināt, neprasot braucienu uz uzņemšanas nodaļu. Tas ir netīrs, nogurdinošs kompromiss, bet tas būtībā ir viss vecāka amata apraksts.

Pirms jūs nenovēršami attopaties, velkot kārtējo noslēpumaino plastmasas gabalu no sava bērna mutes, varbūt veltiet brīdi, lai izpētītu zobu šķilšanās rotaļlietu kolekciju, kam patiešām ir jēga un kas atbilst tam, kā bērni darbojas.

Nepatīkamie jautājumi, kas jums, visticamāk, ir prātā

Vai trīs minūtes animācijas īsfilmas tiešām sabojās mana bērna smadzenes?

Klausieties, es esmu tikai parasts čalis, kurš cenšas izvilkt līdz gulētiešanas laikam bez raudāšanas, bet, cik es saprotu, īsi, ierobežoti televīzijas uzplaiksnījumi neatstās paliekošus bojājumus. Ārsti saka, ka līdz divu gadu vecumam jāizvairās no ekrāniem, bet, kad novembrī, gāžot lietum, jūs esat ieslēgti telpās, trīs minūtes multfilmas koka dažkārt ir vienīgais, kas stāv starp jums un pilnīgu psiholoģisko sabrukumu. Vienkārši neļaujiet tam automātiski pārvērsties par divu stundu maratonu.

Kā lai es atturu radiniekus no masveidā ražotu plastmasas mēslu pirkšanas?

Jūs nevarat. Jūs varat sūtīt viņiem pieklājīgus sarakstus ar koka, ilgtspējīgām, izglītojošām rotaļlietām, bet viņi tik un tā ieradīsies pie jūsu durvīm ar plastmasas briesmoni, kas izdod piecdesmit dažādas elektroniskas skaņas. Labākā stratēģija ir pasmaidīt, pateikt paldies un klusām pārvietot skaļākās, visvieglāk plīstošās rotaļlietas "īpašajā kastē", kas galu galā nokļūst labdarības veikalā, kad bērni to neredz.

Vai īsts augs izdzīvos manus bērnus?

Gandrīz noteikti nē, ja vien nepikārsiet to pie griestiem kā botānisko lustru. Mazi bērni zemi uztver kā uzkodu, bet lapas – kā plēšamu sensoro pieredzi. Ja jūs patiešām mēģināt nodarboties ar iekštelpu dārzkopību, palieciet pie netoksiskiem augiem, piemēram, hlorofītiem, jo es garantēju, ka kāda lapa galu galā nonāks kāda mutē.

Kā jūs tīrāt tās silikona košļājamās mantiņas, kad tās nenovēršami tiek nomestas ārā?

Agrāk es tās uzmanīgi vārīju tam paredzētā katliņā, gluži kā zinātnieks, kas sterilizē laboratorijas aprīkojumu. Tagad, kad ir bērns numur divi (un trīs), es vienkārši noskaloju zem krāna lielākos smilšu graudus un šauju to iekšā trauku mazgājamās mašīnas augšējā grozā. Silikons ir ģeniāls, jo tas izdzīvo karstumu, neizkūstot, kas ir svarīgi, kad esat pārāk noguris, lai mazgātu kaut ko ar rokām.