Bija 3:14 otrdienas rītā, laiks, kas patiesībā neeksistē ārpus jaundzimušo burbuļa vai rindas pēc drausmīga kebaba savos agrajos divdesmit. Es stāvēju virtuvē notraipītās treniņbiksēs, turot Dvīni A pār kreiso plecu, kamēr viņa bļāva ar reaktīvā dzinēja intensitāti, un ar labo roku sagatavoju šļirci ar Calpol. Un manās miega bada novārdzinātajās smadzenēs nepārtrauktā, nenogalināmā cilpā skanēja divdesmit četrus gadus veca amerikāņu hiphopa mākslinieka smagā, dunošā basa līnija. Es attapos šūpojoties zem blāvās tvaika nosūcēja gaismas, čukstot Tomija Ričmena skaņdarba Million Dollar Baby piedziedājumu sev kā kādu ārprātīgu, lipīgu mantru.

Kā gan virāla TikTok klubu himna nonāk trīsdesmitgadīga Londonas dvīņu tēva psiholoģiskajā telpā? Vainojiet moderno mileniāļu vēlmi saglabāt savu kultūras aktualitāti, vienlaikus pilnībā slīkstot ķermeņa šķidrumos. Iepriekšējo pēcpusdienu es biju pavadījis, mēģinot izveidot Instagram Reel video. Es nolēmu izmantot populāro audio, lai parādītu asprātīgu pāreju, kurā meitenes no pidžamām pārģērbjas savās dienas drēbēs. Es gribēju, lai mani draugi, kuriem nav bērnu, ieraudzītu šo video un nodomātu: Ak, Toms vēl nav pilnībā zaudējis savu asumu, viņš zina, ko klausās jaunatne.

Tā vietā es noklausījos dziesmu aptuveni septiņdesmit četras reizes pēc kārtas, pamatīgi svīstot un mēģinot sinhronizēt savu pirkstu klikšķi ar bīta kritumu. Meitenes absolūti atteicās sadarboties. Dvīnei B izdevās uzgāzt riņķa lampu virsū sunim. Dvīne A satvēra telefonu un izsmērēja pa pusei apēstu rīsu galeti pa kameras objektīvu. Es pavadīju stundu, mēģinot samontēt safilmēto materiālu kaut kam sakarīgā, pilnībā izgāzos un netīšām iekodēju šo dziesmu savā frontālajā daivā, izdzēšot tādu svarīgu informāciju kā manas bankas kartes PIN kodu un sievas dzimšanas dienu.

Es pieņemu, ka īsti naktsklubi tagad ir vienkārši skaļas, lipīgas telpas, kur cilvēki maksā pārāk daudz par siltu džinu, lai gan, atklāti sakot, es to vairs nemaz nezinu.

Izmisīgie jēgas meklējumi nakts vidū

Kādā brīdī šī 3:00 rīta virtuves marša laikā, gaidot, kad paracetamols sāks iedarboties un nomierinās Dvīnes A agresīvi iekaisušās smaganas, es tiešām attapos stāvam pie tējkannas, meklējot Tomija Ričmena Million Dollar Baby dziesmas vārdus. Savā dūmakainajā, miega bada mālētajā stāvoklī biju patiesi pārliecināts, ka šajā dziesmā noteikti slēpjas kāda apslēpta, dziļāka nozīme, kas atklās noslēpumu, kā iemidzināt šos bērnus. Varbūt piedziedājums saturēja kodētu vēstījumu par miega regresijām. Varbūt bīts bija zinātniski izstrādāts tā, lai atdarinātu mātes sirdspukstus.

Es ritināju pantus savā telefonā, miedzot acis pret skarbo zilo gaismu, kamēr neliela, silta siekalu peļķīte iesūcās mana T-krekla plecā. Dziesmas vārdi, kā izrādās, nesniedz nekādus lielus padomus par mazuļu miega cikliem. Tie pārsvarā ir par panākumiem, izvairīšanos no viltotiem cilvēkiem un pārliecību par sevi. Kas, godīgi sakot, ir tāds pašpārliecinātības līmenis, kādu neesmu jutis kopš 2018. gada. Ja jūs tiešām apsēžaties un ieklausāties, kā Tomijs Ričmens dzied Million Dollar Baby, tā noskaņa ir pilnīgi un galīgi 'Esmu jauns, bagāts un šobrīd atrodos VIP zonā'. Tas ir krasā, gandrīz vai vardarbīgi smieklīgā kontrastā ar manu pašreizējo estētiku, kas ir 'Esmu vecs, bez naudas un šobrīd mēģinu nokasīt sakaltušu putru no radiatora'.

Bet frāze "miljonu dolāru mazulis" pa īstam sāka aizķert kaut kur ap pulksten 4 rītā. Jo, ja ņem vērā milzīgo apjomu ar organisko kokvilnu, specializētiem zobu nākšanas rīkiem, bērnistabas mēbelēm un bezgalīgiem autiņbiksīšu krājumiem, šie divi mazie diktatori burtiski iztukšo manu bankas kontu ar korporatīvā riska ieguldījumu fonda efektivitāti. Viņas ir mani miljonu dolāru mazuļi, un es esmu viņu ļoti nogurušais, nealgotais stažieris.

Ko ārsts neskaidri nomurmināja par mūziku

Es tiešām pieminēju šo mūzikas būšanu mūsu pēdējā zīdaiņu apskatē. Mana ģimenes ārste, sieviete, kura vienmēr izskatās pastāvīgi nogurusi no maniem neirotiskajiem jautājumiem, pārbaudīja meiteņu ausis, kamēr es muldēju par hiphopa izmantošanu, lai novērstu viņu uzmanību no zobu šķelšanās sāpēm. Es cerēju uz kādu apstiprinājumu, varbūt medicīnisku atbalstu manām inovatīvajām vecāku metodēm.

What the doctor vaguely mumbled about music — Tommy Richman, 3AM Teething, and the Death of My Dignity

Viņa tikai nopūtās, noņēma stetoskopu un kaut ko nomurmināja par audiālās uzmanības novēršanas apstrādi. Cik es spēju saprast caur viņas medicīnisko žargonu un acīmredzamo vēlmi, lai es pamestu viņas kabinetu, sarežģīta, ritmiska fona trokšņa ieviešana dažkārt var īslaicīgi radīt īssavienojumu mazuļa sāpju reakcijā. Tas novērš viņu ārkārtīgi neizveidoto smadzeņu uzmanību no fakta, ka mazi, asi kauliņi vardarbīgi spiežas cauri viņu smaganām. Taču viņa piebilda, ka der praktiski jebkāds troksnis un ka man droši vien nevajadzētu bliezt klubu himnas blakus viņu jaunajām ausu bungādiņām, ja vien es nevēlos vēlāk dzīvē maksāt par dzirdes aparātiem. Tik daudz par manu ģenialitāti.

Apskatiet mūsu zīdaiņu aksesuāru kolekciju, kurai nav nepieciešamas baterijas vai basu līnijas.

Mēģinājums saģērbties atbilstoši lomai, kamēr nauda tek kā ūdens

Smieklīgākais manā neveiksmīgajā TikTok mēģinājumā bija tērpi, kuros es mēģināju viņas ieģērbt. Man bija šī grandiozā vīzija, ka viņas izskatīsies kā stilīgas, minimālistiskas eko-mazuļi, kas kustas līdzi bītam. Es biju ietērpis Dvīni A Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā, ko es no sirds dievinu. Tas ir smieklīgi mīksts, un aploksnes veida pleci nozīmē, ka tad, kad notiek neizbēgamā kodollīmeņa autiņbiksīšu avārija, jūs varat novilkt visu drēbi uz leju pār viņu ķermeni, nevis vilkt toksiskos atkritumus pār viņu seju.

Attempting to dress the part while bleeding money — Tommy Richman, 3AM Teething, and the Death of My Dignity

Tas ir izgatavots no tās brīnišķīgās, nekrāsotās organiskās kokvilnas, kas šķiet kā mākonis, un tieši četras minūtes viņa izskatījās kā rāma, dārga mazulīte, kura patiešām varētu rotāt kāda smalka žurnāla lapaspuses. Un tad viņa agresīvi atgrūda pusi pudelītes maisījuma tieši uz bīta krituma. Bodijs uzreiz devās uz mazgāšanu, pilnībā iznīcinot estētiku. Tomēr tas lieliski mazgājas un nezaudē savu formu, ko es vairs nevaru teikt pats par saviem T-krekliem.

Kas attiecas uz Dvīni B, es biju viņu iestīvējis Bodijā ar volānu piedurknēm. Mazās volānu piedurknītes ir objektīvi burvīgas, un tās piešķir viņai šo smalko, eleganto siluetu, kas liek viņai izskatīties dziļi neiespaidotai par manām vecāka prasmēm. Viņa sēdēja uz paklāja, ģērbusies savās jaukajās volānu piedurknēs, un agresīvi zelēja pati savu pēdu, kamēr Tomijs Ričmens bļāva no mana telefona. Tas bija skaists kontrasts starp augstas kvalitātes ilgtspējīgu modi un tīru, haotisku mazuļu netīrību.

Gumijas boba un koka loki, kas izraisa mērenu interesi

Tā kā mūzika bija tikai īslaicīgs risinājums zobu nākšanas situācijai, man nācās paļauties uz īstiem, fiziskiem priekšmetiem, lai atturētu viņas no mēbeļu graušanas. Ļaujiet man pastāstīt stāstu par patiesu glābēju. Kamēr es tēloju stilīgu jauno tēti internetā, mans īstais glābējs bija Silikona bērnu košļājamā rotaļlieta Panda.

Mēs esam izmēģinājuši katru atdzesējamo riņķi un dīvaini teksturēto izcilni, kas atrodams tirgū, bet meitenes ir brutāli izvēlīgas. Dvīne A burtiski mēģināja izkost gabalus no koka grīdlīstēm, pirms es viņai iedevu šo pandu. Tā ir pietiekami plakana, lai viņas neveiklās mazās rociņas to godīgi varētu satvert, un šķiet, ka teksturētās daļas trāpa tieši tajā vietā, kur viņas dzeramzobi šobrīd izcīna karu. Es turu trīs no tām pastāvīgā rotācijā: viena ir viņas mutē, viena ledusskapī atdziest un viena ir pazudusi kaut kur zem dīvāna. Tā godīgi sakot ir ģeniāla, un, atšķirībā no mūzikas, man no tās nesāp galva.

No otras puses, viesistabas stūrī mums stāv arī Koka rotaļu loka komplekts Rainbow. Tas ir jauks. Tas izskatās satriecoši, ļoti skandi-šiks, ļoti 'esmu mierīgs, nosvērts vecāks, kurš pērk tikai koka lietas'. Bet manas dvīnes lielākoties vienkārši guļ zem tā, skatoties augšup uz karājošos ziloni ar vieglu, klusu nosodījumu. Reizēm Dvīne B laiski uzsitīs pa koka riņķi, bet viņas noteikti neaizraujas ar to tā, kā, piemēram, ar izmestu kartona kasti vai suņa ūdens bļodu. Tas ir brīnišķīgs istabas interjera elements, bet negaidiet, ka tas nopirks jums vairāk nekā četras minūtes miera.

Tātad, šeit nu mēs esam. Tagad ir 5:30 rītā. Calpol ir paveicis savu kluso maģiju. Dvīnes beidzot atkal guļ, viņu krūtis cilājas tajā skaistajā, ritmiskajā veidā, kas liek acumirklī aizmirst pēdējo divu stundu psiholoģisko spīdzināšanu. Mājā valda klusums. Londonas ielas vēl ir tumšas. Un tomēr, kad es uz pirkstgaliem eju atpakaļ uz savu auksto gultu, pārkāpjot pāri nomestai pandas rotaļlietai, manā galvā atkal no jauna iesāk skanēt tā pati basa līnija.

Ja arī jūs izmisīgi mēģināt saglabāt savu cieņu neskartu, vienlaikus izdzīvojot mazuļu gadus, izpētiet mūsu pilno organisko, ilgtspējīgo preču klāstu, kas palīdzēs jums tikt cauri šim haosam.

Mans dziļi nezinātniskais BUJ

Kāpēc man 4:00 rītā galvā ir iestrēgusi virāla kluba dziesma?
Jo jūsu smadzenes šobrīd darbojas uz trīs stundu saraustīta miega un vakardienas šķīstošās kafijas izgarojumiem. Kad esat miega badā, jūsu smadzenes pieķeras atkārtotiem, ritmiskiem modeļiem. Jūs mēģinājāt būt stilīgs vecāks sociālajos tīklos, un tagad jūs maksājat visaugstāko psiholoģisko cenu. Samierinieties ar savu likteni.

Vai es varu izmantot skaļu mūziku, lai novērstu uzmanību mazulim, kuram šķeļas zobi?
Mana ārste būtībā teica, ka jebkura pēkšņa, jauna sensorā informācija var īslaicīgi novērst mazuļa uzmanību no smaganu sāpēm. Bet viņa arī paskatījās uz mani kā uz idiotu, jo es spēlēju smagus basus netālu no divgadnieka. Palieciet pie atdzesētām silikona rotaļlietām. Tās darbojas labāk un nepamodina kaimiņus.

Vai tie organiskās kokvilnas bodiji godīgi sakot ir tās naudas vērti?
Godīgi sakot, jā. Agrāk es pirku lētos daudzpakus no lielveikala, un tie pēc trīs mazgāšanas reizēm pārvērtās par dīvainām, kasīgām trapecēm. Kianao bodiju aploksnes veida pleci mani ir glābuši no sablenderēta kabača manās meitu matos biežāk, nekā es spēju saskaitīt. Turklāt tie izdzīvo veļasmašīnā, kad jūsu bērns tos neizbēgami sabojā TikTok pārejas laikā.

Kā panākt, lai mans mazulis nopietni lietotu estētiski pievilcīgās koka rotaļlietas?
Nekā. Jūs novietojat brīnišķīgo koka rotaļu loku istabas stūrī, lai jūsu sievas vecāki domātu, ka jūsu dzīve ir sakārtota, un tad jūs pieņemat faktu, ka jūsu bērns pavadīs 45 minūtes, spēlējoties ar plastmasas Tupperware vāku. Tas ir universālais bērnu audzināšanas likums.

Vai es vēl kādreiz jutīšos kulturāli aktuāls?
Visticamāk nē. Līdz brīdim, kad jūs beidzot sapratīsiet šī brīža populārā audio vārdus, pusaudži jau būs pārgājuši uz kaut ko pilnīgi citu. Pārtrauciet mēģināt panākt, lai knipja pāreja nostrādātu, ielieciet riņķa lampu skapī un vienkārši ejiet gulēt.