Kā pārdzīvot mazuļa vakara nemieru, nezaudējot veselo saprātu
Mana vīramāte varēja nozvērēties, ka mana dēla vakara kliegšanas lēkmes nozīmē, ka mans piens burtiski ir pārāk liess. Zīdīšanas konsultante, kurai samaksāju divsimt dolārus par vizīti, teica, ka bērns vēlas nepārtraukti zīst un man vienkārši vajadzīgs labāks barošanas spilvens. Meitene,...
Kelce Taylor mazuļu bums: ko patiesībā nozīmē pēcdzemdību periods
Mans telefons mežonīgi vibrēja pret roku balstu, kamēr es mēģināju uz apakšdelma nobalansēt kliedzošu divas nedēļas vecu zīdaini kā ļoti dusmīgu, tekošu futbola bumbu. Uz ieplaisājušā ekrāna bija trīs neizlasītas ziņas, kas piedāvāja pilnīgi pretrunīgas instrukcijas par to, kā veidot...
Kāpēc "I Love You Baby" vārdu meklēšana ir mans glābiņš trijos naktī
Es stāvēju pie sava vecākā dēla gultiņas pulksten 3:14 naktī, ģērbusies notraipītā T-kreklā, šūpojos kā jūras slimības nomocīts jūrnieks un izmisīgi mēģināju atcerēties vārdus burtiski jebkurai dziesmai uz šīs planētas. Manas smadzenes bija pilnīgā putrā. Mīļie, es kādreiz biju skolotāja....
Kāpēc es vairs neieklausos katrā bērnistabas troksnītī
Pulkstenis bija 2:14 naktī, un es sēdēju uz vannas malas Deiva koledžas laika treniņbiksēs — tajās ar neatpazīstamo balinātāja traipu uz kreisā ceļgala —, raugoties uz spīdošu plastmasas ekrānu, it kā tajā slēptos Visuma noslēpumi. Majai bija seši mēneši. Deivs...
Pusnakts matemātika: pretdrudža zāles mazuļiem
iPhone lukturītis bija stingri iespiests man starp zobiem, metot baisu „Blēras raganas” stila ēnu pār bērnistabu, kamēr es samiedzis acis pētīju mazu, lipīgu plastmasas šļirci. Bija 3:14 naktī. Pirmais dvīnis kliedza tādā toņkārtā, kas lika vibrēt maniem dzerokļiem, un izstaroja...
Kāpēc klepojošs mazulis patiesībā ir skaļāks par ūdeņraža bumbu
Zibsnījošā zaļā gaismiņa uz mazuļu rācijas nomirgoja tieši pulksten 3:14 naktī, un tam uzreiz sekoja skaņa, ko varu aprakstīt tikai kā mazu, niknu roni, kurš iesprūdis konservu kārbā. Tad iestājās biedējošā pauze. Klusums, kurā tu aizturi elpu, lūdzoties, lai troksnis...
Atklāts ceļvedis par mazuļa ķermeņa temperatūru
Trīs dienas pēc dēla pārvešanas mājās es stāvēju savas viesistabas vidū, turot trīs dažādus termometrus un skatoties uz zīdaini, kurš izskatījās pilnīgi vesels, bet pēc taustes atgādināja krāsnī ceptu kartupeli. Mana vīramāte dīdījās man aiz muguras, uzstājot, ka viņa rociņas...
Kā uzrakstīt gaidību svētku pateicības kartītes, nesajūkot prātā
Es biju tieši trīsdesmit sestajā grūtniecības nedēļā ar savu vecāko bērnu, sēdēju pašā vidū uz mākslīgā koka grīdas mūsu mazajā īrētajā dzīvoklītī, un man apkārt bija septiņdesmit piecas pasteļzilas aploksnes. Es burtiski raudāju pilnā balsī. Mana muguras lejasdaļa jutās tā,...
Kā izdzīvot lielajā bērnu preču izstādē un nesajukt prātā
Es stāvu izstāžu centra 400. ejā, septītajā grūtniecības mēnesī ar Maiju, svīstot grūtnieču kreklā, kas pilnīgi noteikti nebija paredzēts iekštelpu arēnas temperatūrai, kamēr mans vīrs Deivs tur trīs dažādus neona iepirkumu maisiņus, kas piekrauti ar krūtsgalu krēma paraugiem, un izskatās...