Žurnāls

A chronological guide to helping family select a baby's headstone and processing the logistics of infant loss.

Kad brālis lūdz palīdzēt izvēlēties piemiņas zīmi

Luminiscences spuldzes pieminekļu zālē dūca frekvencē, kas šķita kā lokalizēts kiberuzbrukums manai nervu sistēmai. Es sēdēju pie mākslīgā koka rakstāmgalda blakus savam vecākajam brālim Deivam un pētīju granīta paraugu katalogu. Deiva sieva Maija sēdēja autostāvvietā ar ieslēgtu dzinēju, jo viņa...

Lasīt vairāk

Dad holding baby while researching true crime on laptop

Vai Eds Geins nogalināja auklīti? Kāda tēva naksnīgie meklējumi

23:43. Televizora ekrāns met slimīgi zilu gaismu pāri mūsu viesistabai, izgaismojot pamestu silikona kožamo riņķi un pa pusei izdzertu piena maisījuma pudelīti. Sāra ir iemigusi uz dīvāna, galva nedabiski atstutēta pret roku balstu. Es esmu sastindzis, mans īkšķis karājas virs...

Lasīt vairāk

Sarah holding a cold coffee mug while rocking a screaming newborn

Kā var pamest savu bērnu? Vēstule pašai sev

Mīļā Sāra pirms sešiem mēnešiem, Ir 2:14 naktī. Tu sēdi uz aukstajām, dīvaini lipīgajām augšstāva vannas istabas flīzēm. Tev kājās ir Deiva pelēkās sporta bikses — tās pašas ar pamatīgu caurumu kreisajā celī, kuras tu nemitīgi draudi izmest, bet nekad...

Lasīt vairāk

A half empty bottle of pink baby lotion next to a breast pump

Perfekta bērnu pūdera smarža neglābs tavu veselo saprātu

Es sēdēju uz vannas malas un skatījos uz "Giovanna Baby" klasiskā losjona pudelīti, ko mana tante atnesa pēc dzemdībām. Tā ir rozā. Tā smaržo pēc 1970. gadu dāmu istabas apvienojumā ar vieglu ķiršu ziedu aromātu. Kādreiz man šķita, ka, piedzimstot...

Lasīt vairāk

Exhausted dad staring at baby videos on his phone in a dark nursery

Mīļā pagātnes es: tas TikTok konts issa_hay_baby_ nav īsts

Ir precīzi 3:14 naktī tavā laika joslā, un tu sēdi uz šūpuļkrēsla malas, kamēr mazulis izdod to dīvaino pterodaktila spiedzienu, kas nozīmē, ka viņa miega cikls sāk pārstartēties. Tavu seju apspīd telefona aukstā, zilā gaisma. Tu jau četrdesmit piecas minūtes...

Lasīt vairāk

Teen reading a webtoon comic on a digital tablet

Kāpēc pusaudžus aizrauj Sniega leoparda mazuļa komiksi

Pats sliktākais, ko varat darīt, kad pieķerat savu pusaugu māsasmeitu raudam pie iPad ekrāna, kamēr viņai it kā vajadzētu pieskatīt jūsu mazuli, ir izraut šo ierīci viņai no rokām. Es to zinu, jo tas bija mans pirmais instinkts pagājušajā otrdienā....

Lasīt vairāk

Marcus looking confused at a basal body thermometer while holding a tiny bamboo blanket

Atšifrēt bērniņa dvēseli: Tehnoloģiju tēta nezinātniskā pieeja

Dūmu detektors mūsu Portlendas dzīvoklī sāka kliegt tieši pulksten 21:14 otrdienas vakarā, pilnībā pārtraucot manu mēģinājumu izveidot prognozējošu Python skriptu manas sievas bazālajai ķermeņa temperatūrai. Es pārlecu pāri kafijas galdiņam, norāvu spiedzošo plastmasas disku no griestiem un pagriezos, lai ieraudzītu...

Lasīt vairāk

Wooden rainbow play gym set up in a cozy baby nursery

Atklāta patiesība par 2025. gada Varavīksnes bērniņu dienu (un kas palīdz)

Es stāvēju baznīcas vestibilā un mēģināju diskrēti izvilkt nomaldījušos zelta zivtiņas krekeri no sava mazuļa deguna, kad mani ielenca kāda labu vēloša vecāka gadagājuma sieviete. Kopš mana spontānā aborta bija pagājuši četri mēneši. Viņa papliķēja man pa roku, paskatījās uz...

Lasīt vairāk

A tired mom holding a coffee mug looking at an empty wooden baby crib.

Kad pārcelt mazuli uz savu istabu un nesajukt prātā

Es stāvēju Target veikala bērnu preču nodaļā, turēju rokās trīs mānekļīšu iepakojumu un ar tukšu skatienu lūkojos tālumā, kad tas notika. Maijai bija aptuveni četri mēneši, viņa bija piesprādzēta man pie krūtīm ķengursomā un pūta tos agresīvos mazos siekalu burbuļus,...

Lasīt vairāk