Vannas laika misija: mani drošas bērnu vanniņas meklējumi
Es stāvu pie mūsu nerūsējošā tērauda virtuves izlietnes, mans pulss viedpulkstenī rāda 130 sitienus minūtē, un es turu kaut ko tādu, ko var aprakstīt tikai kā izmisīgi spārdīgu, ar ziepēm pārklātu ūdens balonu. Mana sieva Sāra stāv kādu pusmetru man...
Kāpēc 81 mg "bērnu aspirīns" ir bīstams slazds vecākiem
Mikroviļņu krāsns digitālais pulkstenis rādīja 2:14 naktī, Portlendas lietus aktīvi mēģināja izšķīdināt mūsu jumtu, un mans 11 mēnešus vecais dēls jutās tieši tāpat kā MacBook Pro, kas apstrādā 4K video uz jūsu kailajām kājām. Es viņu izmisīgi šūpoju uz gurna...
Panika autostāvvietā un patiesība par bērnu drošību
Mīļā Prija pirms sešiem mēnešiem! Tu sēdi sava Honda CR-V aizmugurējā sēdeklī Target stāvvietā Elstonas avēnijā. Durvis ir aizslēgtas. Motors darbojas. Tu burtiski peldi sviedros savā pelēkajā medmāsas formā. Tu tikko izlasīji steidzamo ziņu par to pazudušo Jukaipas (Yucaipa) mazuli,...
Šķetinot virālās baumas: Kura bērns vispār ir Kelsijs Teilors?
Ir pulksten 3:14 naktī – precīzs laiks, kad mana 11 mēnešus vecā dēla iekšējais sistēmas pulkstenis nolemj, ka ir laiks pārbaudīt viņa balss saites. Es sēžu tumsā, blenžu telefonā un mēģinu apstrādāt notikumu gaitu, kas fiziski nevar eksistēt. Virsraksts, kas...
Kā sadzīvot ar mazuļa govs piena alerģiju: vēstule manam pārgurušajam pagātnes "es"
Mīļā Prija pirms sešiem mēnešiem! Tu šobrīd stāvi pirmā stāva vannasistabā divos naktī, turot autiņbiksītes spilgtajā spoguļa gaismā. Tu lūkojies uz gļotu svītru un sīkiem asiņu raibumiem, aizturot elpu, un mēģini atcerēties, vai vakariņās ēdi bietes. Tu neēdi bietes. Tava...
Patiesība par mazuļa galvaskausu un biedējošajiem rentgenuzņēmumiem
Bija pulksten 2 naktī, vienīgā gaisma istabā bija mana telefona spīdošais ekrāns, un es turēju rokās trīs dienas veco Takeru, panikā rakstot meklētājā "vai mans jaundzimušais ir citplanētietis". Es skatījos uz viņa galvu, kas tobrīd atgādināja šķību sviesta ķirbi, un...
Panika virtuvē trijos naktī: prusaku mazuļi pie bērna pudelītēm
Bija tieši 3:14 no rīta. Es to zinu, jo manas acis burtiski dedzināja caurumus mikroviļņu krāsns pulksteņa neona zaļajos ciparos, kamēr es stāvēju pilnīgi sastingusi uz aukstajām virtuves flīzēm. Man kājās bija tās briesmīgās, pārmērīgi lielās pelēkās sporta bikses, kuras...
Mana pediatra skarbie noteikumi drošām vasaras ūdens rotaļām
Es stāvēju savā nelielajā Čikāgas pagalmā ar dārza šļūteni vienā rokā un milzīgu, lēnām izpūšamies estētisko gulbi otrā. Mans dēls bija tikko sasniedzis četru mēnešu vecumu un stipri drebēja dizaineru peldkostīmā, kas maksāja vairāk nekā mana nedēļas pārtika, kamēr viņš...
Patiesība par bērnu uzraudzības kameras iegādi (pirms un pēc)
Bija otrdienas nakts, pulksten 3:14, un man mugurā bija barošanas krūšturis, kas oda pēc skāba piena un, godīgi sakot, pēc absolūta izmisuma. Es sēdēju uz gultas malas un skatījos tukšumā, kad atskanēja trauksmes signāls. Tas nebija nekāds kluss, maigs modinātāja...