Bija otrdienas nakts, pulksten 3:14, un mani klāja aizdomīgs, mitrs pleķis, kas viegli oda pēc saskābuša piena un pilnīgas sakāves. Florensa no visas sirds tēloja mirstošu gulbi, izliecot muguru ar tik dramatisku vērienu, kas iederētos uz Dailes teātra skatuves, kamēr viņas dvīņumāsa Matilda pilnīgi nekustīgi gulēja blakus gultiņā, iepletusi acis, un ar klusu, biedējošu intensitāti vēroja manas ciešanas.

Es šūpojos. Tā bija tā izmisīgā, ritmiskā tēta šūpošanās, ko ar laiku tu pieķer sevi darām, stāvot "Rimi" kasē, pat tad, ja ratiņu nemaz nav līdzi. Un es dungoju. Tad es sāku dziedāt. Tā bija vienkārši automātiska, muskuļu atmiņā iestrādāta vecāku rīcība. Tikai tad, kad tiku līdz trešajai rindiņai, manas miega bada nomocītās smadzenes beidzot apstrādāja vārdus, kas nāca pār manām lūpām.

Kad lūzīs zars, tad šūpulis kritīs. Zemē būs bērniņš, šūpulis un viss.

Es pārstāju šūpoties. Florensa acumirklī no gulbja pārvērtās par gaudojošu fūriju. Bet, nopietni, ko pie velna es dziedāju savam trauslajam astoņus mēnešus vecajam bērnam? Te nu es esmu – mūsdienīgs vecāks, kurš pavada stundas, pētot guļammaisu termisko (TOG) reitingu un uztraucoties par netoksisku koka rotaļlietu iegādi, un tajā pašā laikā es mierīgi dungoju vakara pasaciņu par katastrofālu konstrukcijas sabrukumu un zīdaiņa brīvo kritienu.

Kad saproti, ka dziedi par konstrukcijas sabrukumu

Ja jūs patiešām apstājaties, lai paanalizētu tradicionālo šūpuļdziesmu "Rock-a-bye Baby", tā ir pilnīgi ārprātīga. 47. lappuse tajā vecāku rokasgrāmatā, kuru lasīju pagājušomēnes, ieteica pirms gulētiešanas uzturēt mierīgu, relaksējošu vidi. Man tas šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi, ņemot vērā, ka mūsu galvenais kultūras instruments šim nolūkam ir dziesma par jaundzimušā iekāršanu kokā.

Nākamajā dienā es pavadīju stundu, ritinot pilnīgi traku māmiņu forumu, lai saprastu, kurš sarakstījis šos konkrētos šūpuļdziesmas vārdus. Teorijas ir mežonīgas. Daži vēsturnieki uzskata, ka tā bijusi 17. gadsimta politiskā satīra par karali Džeimsu II – tā ir ārkārtīgi noderīga informācija brīdī, kad tavs mazulis tikko ir atvēmis uz tava pleca. Taču teorija, kurai patiešām ir kāda jēga, nāk no Oksfordas bērnu skaitāmpantu un dziesmiņu vārdnīcas. Acīmredzot, kāds angļu kolonists Ziemeļamerikā to uzrakstījis, vērojot iezemiešu mātes. Viņas izmantoja šos skaistos, no bērzu tāss pītos šūpuļus, kas bija iekārti zemos zaros, ļaujot dabīgajam vējam maigi iešūpot mazuļus miegā.

Tas ir nenoliedzami jauki un pilnībā saskan ar mūsdienīgu, ekoloģiski domājošu bērnu audzināšanu (Kianao patiešām ražo dažus izcilus, ilgtspējīgus koka šūpuļkrēsliņus, kas panāk šo līgano šūpošanos bez reāla riska, ka zars varētu nolūzt). Bet tā pēdējā rindiņa par šūpuļa ietriekšanos zemē? Tas joprojām šķiet kā pilnīgi lieks sižeta pavērsiens šūpuļdziesmai.

Paniskā alternatīvu šūpuļdziesmu meklēšana

Kad reiz esi sapratis, ko īsti dziedi, to vairs nevar "atdzirdēt". Nākamajā naktī es mēģināju izdomāt pats savus vārdus uz vietas, lai izvairītos no šūpuļa brīvā kritiena scenārija. Aijā, Florensa, uz... paklāja. Kad pūš vējš... apkures rēķins kļūst lielāks.

Tam vairs nebija tā paša skanējuma.

Tīra, neviltota izmisuma brīdī, pulksten četros no rīta mērot soļus gaitenī, es pilnā nopietnībā izvilku telefonu un panikā meklēju veggietales rock a bye baby vārdus, jo miglaini atcerējos dziedošu tomātu no manas brāļameitas bērnības, kurš piedāvāja mazāk letālu šīs dziesmas versiju.

Protams, ir arī maigākas versijas. Kaut kas līdzīgs: "Aijā žūžū, mazulīt, saldi guli, kamēr rīt." Tās ir pavisam jaukas, lai gan varbūt nedaudz pārāk salkanas, bet atklāti sakot, kad atrodies 3:00 rīta miega regresijas ierakumos, tev nav mentālās kapacitātes apgūt jaunus pantus. Tu vienkārši murmini melodiju un ceri, ka tavas krūškurvja vibrācijas paveiks lielāko daļu darba.

Ko patronāžas māsa godīgi teica par šūpošanu

Pagājušajā nedēļā es šo tēmu pārrunāju ar mūsu patronāžas māsu. Es viņai pajautāju, vai dziesmas par bērnu mešanu ārā no kokiem kaut kādā veidā nebojā viņu trauslo psihi. Viņa paskatījās uz mani ar to specifisko žēluma un noguruma sajaukumu, kas rezervēts tikai un vienīgi tiem, kuri pirmo reizi kļuvuši par dvīņu tēviem.

What the health visitor honestly said about the rocking — Why we sing about dropping infants from trees at 3 AM

Viņa tā kā atmeta ar roku un nomurmināja kaut ko par vestibulāro sistēmu. Acīmredzot, mazuļi vispār neuztver vārdu burtisko nozīmi (paldies dievam, citādi es jau tagad krātu naudu viņu terapijai). Tas, ko viņi absorbē, ir atkārtojošais AABB ritms un jūsu balss nomierinošais tonis. Apvienotās Karalistes Nacionālais lasītprasmes fonds uzskata, ka šūpuļdziesmu dziedāšana ir milzīgs instruments mazuļa nervu sistēmas regulēšanai, lai gan esmu diezgan drošs, ka Florensas nervu sistēmu pašlaik regulē tīra spīts un prasīgs barošanas grafiks.

Maģija neslēpjas dziesmas vārdos; tā slēpjas kinestētiskajā kustībā. Dziesmas audiālā signāla apvienošana ar fizisko šūpošanas kustību ir tas, kas viņu mazās smadzenītes patiešām pārslēdz no "bļaujoša kartupeļa" uz "gulošu eņģeli".

Svīšana 30 minūšu bīstamajā zonā

Tomēr tur ir kāds āķis. Un diezgan brutāls.

Mans pediatrs kādā īsā brīdī starp Matildas ausu pārbaudi un izvairīšanos no lidojošas zeķes, pastāstīja man par 20–30 minūšu noteikumu. Jūs nevarat vienkārši šūpot mazuļus, līdz viņu acis aizveras, un tad uzreiz iemest gultiņā kā karstu kartupeli. Jums jāturpina dziedāt un šūpoties 20 līdz 30 minūtes pēc tam, kad viņi aizmiguši. Tas viņiem palīdz pāriet no seklā miega uz dziļo, atjaunojošo miega ciklu, neatmostoties ar trūcienu tajā pašā sekundē, kad viņu mugura pieskaras matracim.

Vai jūs zināt, cik ilgi ir 30 minūtes, kad tumšā istabā turat rokās mazuli, kurš ir kļuvis smags kā svina gabals? Tā ir mūžība. Jūsu muguras lejasdaļa sāk kliegt. Rokas kļūst nejutīgas. Jums sākas halucinācijas.

Tieši tāpēc tam, kas viņiem ir mugurā, ir tik liela nozīme šo maratonu laikā. Ja viņiem ir neērti, šis 30 minūšu pulkstenis atgriežas nulles punktā. Florensa šobrīd burtiski dzīvo Kianao zīdaiņu bodijā no organiskās kokvilnas. Es patiešām mīlu šo apģērbu. Tam ir īpaši mīksts audums, kas nez kāpēc kļūst arvien mīkstāks ikreiz, kad izdzīvo veļasmašīnā, bet patiesais ģenialitātes iemesls ir tie 5% elastāna. Kad viņa taisa savus dusmīgos tiltiņus pusnakts pamperu maiņas laikā, audums patiešām stiepjas viņai līdzi, nevis cīnās pretim. Aploksnes tipa plecu daļa nozīmē, ka es varu novilkt bodiju uz leju pār viņas ķermeni, kad notiek... "avārija"... nevis vilkt netīru apģērbu pār viņas seju.

Matilda, nedaudz dramatiskākā dvīne, parasti valkā organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar volānu piedurknēm. Lidojošās "spārnu" piedurknītes, atklāti sakot, ir smieklīgas un absolūti burvīgas, taču, kas ir vēl svarīgāk, organiskā kokvilna neizraisa viņai šos dīvainos ekzēmas pleķus. Sintētiskie audumi liek viņai kasīties, kas viņu pamodina, kas pamodina Florensu, kas liek man gribēt raudāt savā aukstajā tējā.

Zobu šķilšanās mainīgais, kas visu sabojā

Protams, visa ritmiskā šūpošana un organiskā kokvilna pasaulē jūs neglābs, ja viņiem nāk zobi. Zobu šķilšanās ir dabas radīts veids, kā sodīt vecākus par to, ka viņi ir laimīgi.

The teething variable that ruins everything — Why we sing about dropping infants from trees at 3 AM

Mūsu dzīvojamajā istabā ir vesela kožamrotaļlietu kapsēta. Pirms kāda laika iegādājāmies Kianao Pandas kožamrotaļlietu. Tā ir tīri neko. Tā izgatavota no pārtikas silikona un esot lieliska smaganu nomierināšanai, bet Florensa to pārsvarā izmanto kā trulu instrumentu, ar ko sist man pa seju, kad es neskatos. To gan var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, un tas ir tās galvenais glābjošais faktors. Ja jūsu bērnam patiešām patīk košļāt pandas, šī ir lieliska izvēle, bet mūsējā dod priekšroku vardarbībai.

Tā vietā, lai strikti uzņemtu laiku šūpošanai, panikā apstātos tajā sekundē, kad viņu acis aizveras, vai pārāk daudz domātu par šūpuļdziesmu šausminošo vēsturi, vienkārši turpiniet maigi šūpoties, līdz jūsu pašu ceļgali sāk padoties, un katram gadījumam turiet ledusskapī kožamrotaļlietu krājumus.

Iepazīstieties ar Kianao organiskās kokvilnas naktsveļas kolekciju, ja vēlaties dot sev reālu izredzi izdzīvot pulksten trijos naktī.

Pieņemot absurdo

Esmu pārstājis mēģināt pārrakstīt dziesmu. Šajā posmā es to vienkārši pieņemu. Jā, šūpulis krīt. Jā, tā ir šausmīga vieta, kur atstāt bērnu. Bet melodija strādā, un, kad jūs funkcionējat uz divām miega stundām un pusi no "Selgas" cepuma, jūs ņemat to, ko varat dabūt.

Bērnu audzināšana jau būtībā ir tikai absurdu kompromisu virkne. Sākotnēji tu zvēri, ka atskaņosi viņiem tikai klasisko mūziku, bet gadu vēlāk tu agresīvi dūdo par izkrišanu no koka, lūdzoties, lai viņi nepamana, ka zem tavas kājas iečīkstas grīdas dēlis.

Ja jūs šobrīd esat tam visam pašā vidū, izdzīvojat ar aukstu kafiju un cerat, ka vējš iešūpos šūpuli tieši tā, kā vajag, Kianao piedāvā dažas patiešām noderīgas lietas, kas neatrisinās visas jūsu problēmas, bet, iespējams, iedos jums vēl vienu lieku stundu miega. Iegādājieties organiskās kokvilnas apģērbu kolekciju šeit, lai viņiem būtu ērti, kamēr jūs šūpojaties.

Jautājumi, kurus es dusmīgi "gūglēju" 4:00 no rīta (un haotiskās atbildes uz tiem)

Vai mazuļi tiešām saprot šos šausminošos dziesmu vārdus?
Nē. Paldies dievam. Mūsu patronāžas māsa man apliecināja, ka viņi valodu šādā veidā nesāk apstrādāt vēl diezgan ilgi. Viņi vienkārši dzird jūsu balss toni un atkārtojošos ritmu. Tāpēc teorētiski jūs varētu dziedāt smagā metāla dziesmas vārdus augstā, nomierinošā balsī, un tam būtu tāds pats efekts, lai gan jūsu partneris jūs, visticamāk, nosodītu.

Cik ilgi man turpināt šūpot?
Skarbā realitāte ir tāda – 20 līdz 30 minūtes pēc tam, kad viņu acis ir aizvērušās. Kādreiz es apstājos tajā sekundē, kad Florensa aizvēra acis, un brīdī, kad ieliku viņu gultiņā, viņa bija atkal augšā ar plaši atvērtām acīm. Jums jāgaida, līdz viņi pilnībā atslābst kā tādi maziņi, no piena noreibuši kartupeļu maisiņi. Tas ir šausmīgi jūsu stājai, bet lieliski jūsu veselajam saprātam.

Kāpēc mēs vispār izmantojam šo konkrēto šūpuļdziesmu?
Galvenokārt tāpēc, ka tā mūsu kultūrā ir dziļi iesakņojusies. Tai ir ideāla AABB atskaņu shēma, kas atdarina miera stāvoklī esošus sirdspukstus. Pat ja vārdi būtībā ir kā šausmu stāsts, melodijas matemātiskā struktūra darbojas kā hipnotisks metronoms zīdaiņa haotiskajām mazajām smadzenītēm.

Vai man jājūtas vainīgam, ja izmantoju dziesmu televīzijas versijas?
Paklausieties, ja tās pašas "VeggieTales" vai jebkura cita pamatīgi izcenzētā "YouTube" adaptācija palīdz jūsu bērnam aizmigt – izmantojiet to. Par tradicionālo šūpuļdziesmu tīrības saglabāšanu netiek piešķirtas nekādas balvas. Mēs visi vienkārši darām visu iespējamo, lai izdzīvotu līdz rītam.

Vai kožamrotaļlietas veidam ir nozīme, kad viņi raud visu šūpuļdziesmas laiku?
Tas pilnībā atkarīgs no bērna. Florensa pārmetīs skaisti izgatavotu koka riņķi pāri visai istabai, bet labprāt divdesmit minūtes grauzīs atdzesētu silikona kožamo. Āķis ir tajā, ka tās ir rotācijas kārtībā jāuzglabā ledusskapī, jo aukstums pietiekami notrulina viņu smaganas, lai šūpošana atkal sāktu darboties.