Filma "Sorry Baby" (2025) manī iedvesa pamatīgas bailes no pusaudžu gadiem

Es sēžu Alamo Drafthouse kinoteātra F4 vietā tepat pa ielu, mana roka ir sastingusi pusceļā uz muti, turot sauju pilnīgi atdzisuša, nedaudz mīksta trifeļu popkorna, kuru es patiesībā vairs nemaz negribu. Ir pulksten 20:15 pavisam parastā, lietainā otrdienas vakarā. Marks sēž man tieši blakus, mirkšķinot acis uz milzīgo, spīdošo ekrānu, it kā viņa tīklenes fiziski sviltu, un mēs neesam bijuši īstā randiņā ārpus mājas bez bērniem jau vairāk nekā trīs mēnešus. Man mugurā ir melni legingi, kuriem pie kreisā ceļgala joprojām ir viegls, sakaltušu auzu pārslu traips, jo es pilnībā aizmirsu pārģērbties pirms iziešanas no mājas. Mana ceturtā kafijas tase – patiešām agresīvi skāba auksti brūvētā kafija, ko es nopirku trijos pēcpusdienā tīrā, mazuļa izraisītā izmisuma brīdī, – šobrīd manā vēderā rīko vardarbīgu sacelšanos. Mēs skatāmies jauno Evas Viktoras filmu. Jā. Tieši to.

Un es tur vienkārši sēžu tumsā, blenžu ekrānā un domāju par to, cik ļoti mēs visi būsim "iegrābušies", kad mūsu bērni izaugs. Pārbijusies.

Ļaujiet man paskaidrot no sākuma. Jo šis viss vakars bija mana milzīga kļūda aprēķinos.

Auklītes slazds un "izpletņa" bikses

Lilija, mūsu piecpadsmitgadīgā auklīte, burtiski iespiedzās, kad es viņai pateicu, uz kādu filmu mēs ejam. Viņa sēdēja sakrustotām kājām uz mūsu dzīvojamās istabas paklāja, ģērbusies tajās masīvajās, pārāk lielajās "izpletņa" biksēs, kas izskatās tieši tāpat kā tās, kuras es valkāju septītajā klasē un zvērēju vairs nekad nevilkt, ļaujot septiņgadīgajai Maijai agresīvi ķemmēt savus matus. "Ak, mans dievs, es tik ļoti gribu to redzēt, tā tagad ir visā manā TikTok," viņa teica, skatoties uz mani ar perfekti iezīmētām acu bultiņām.

Es panikā skraidīju pa māju, mēģinot sakrāmēt autiņbiksīšu somu, iekšā stūķējot četrgadīgā Leo absolūti mīļāko Kianao organiskās kokvilnas sedziņu. Klausieties, es pērku saviem bērniem daudz smieklīgi dārgu muļķību, bet šī sedziņa ir burtiski vienīgā lieta, kas ikdienā satur kopā mūsu mājsaimniecību. Viņš rīvē mīksto apmalīti pret degunu, kad ir noguris, un galu galā es nopirku trīs identiskas, lai varētu izmazgāt oriģinālo bez pilna mēroga protesta akcijas gaitenī no viņa puses. Es arī akli iemetu somā to Kianao adīto cepurīti, ko nopirkām pagājušajā mēnesī, un kura, godīgi sakot, ir vienkārši okei. Tā ir ļoti piemīlīga un neticami mīksta, bet Leo ir anomāli gigantiska galva – 99. procentīle, paldies Markam – tāpēc tā vienkārši nosprakšķ nost no viņa galvas kā šampanieša korķis ik pēc desmit minūtēm. Vārdu sakot, es iedevu Lilijai somu, iedevu viņai divdesmit dolārus picas piegādātājam un praktiski aizsprintēju uz mašīnu.

Es patiešām domāju, ka šī filma ir komēdija. Melna, dīvaina, neparasta "indie" komēdija, jo to producēja A24 un plakātam bija tāds retro rozā fonts, kas izskatījās daudzmaz jautrs. Es nelasīju atsauksmes. Es nekad nelasu atsauksmes. Kuram gan tam ir laiks? Esmu aizņemta, griežot nost garoziņas no sviestmaizēm un mēģinot atcerēties, vai esmu samaksājusi elektrības rēķinu.

Pagaidiet, šī nav asprātīga komēdija?

Tā nav komēdija. Ak dievs, tā ir tik smaga. Ja jūs šobrīd internetā meklēsiet "Sorry Baby 2025", jūs redzēsiet miljonu pusaudžu, kas romantizē šīs filmas melanholisko estētiku, taču reālais sižets ir brutāls. Tā stāsta par noslēgtu koledžas literatūras profesori, kura cīnās ar smagām psiholoģiskām sekām pēc tam, kad pirms daudziem gadiem viņai uzbruka viņas uzticamais mentors. Tas ir tik dziļi klaustrofobisks, spēcīgs skatījums uz traumu, varas dinamiku un panikas lēkmēm.

Tā ir izcili uzņemta filma, nepārprotiet mani, jo Eva Viktora aiz kameras neapšaubāmi ir ģēnijs, taču, tur sēžot, skatoties to ar auksti brūvētās kafijas izraisītām galvassāpēm un auzu pārslām uz kājas, viss, par ko varēju domāt, bija Lilija. Un Maija. Un Leo.

Man ir jāparunā par to ainu ar peli

Bet pirms es pilnībā ieslīgstu pusaudžu vecuma panikā, man ir jārunā par peli. Labi, tātad tieši filmas vidū ir viena aina. Es negribu izbojāt visu stāsta līniju, bet es noteikti izstāstīšu šo vienu konkrēto daļu, jo es joprojām par to aktīvi dusmojos. Kāpēc šajās mākslinieciskajās "indie" filmās vienmēr cieš kāds nejaušs, nevainīgs dzīvnieks? Šobrīd tas ir kā stingrs līguma nosacījums režisoriem. Galvenā varone atrod šo peli, kura cīnās par dzīvību uz viņas dzīvokļa grīdas, pusmirusi kaut kādā slazdā. Un tā vietā, lai, nezinu, ieliktu to kurpju kastē vai atstātu dzīvokli uz visiem laikiem, kas ir tieši tas, ko es darītu, viņa nolemj, ka tai ir jāsaīsina mocības.

Ar kurpi.

Ar smagu, cietu un praktisku ādas kurpi. Un viņa vienkārši turpina tai sist. Skaņas miksējums šajā konkrētajā kinoteātrī jau tā bija pārāk agresīvs otrdienai, bet šis slapjais, nelabumu uzdzenošais, kraukšķošais troksnis, kad kurpe atkal un atkal atsitās pret dēļu grīdu, bija vienkārši šausmīgs. Es burtiski uzspiedu rokas uz ausīm un aizvēru acis kā mazulis monster traku šovā. Marks vienkārši skatījās taisni uz ekrānu, it kā viņa dvēsele būtu pametusi ķermeni un uzpeldējusi līdz projektora telpai. Es gribēju palīst zem lipīgās kinoteātra grīdas un izšķīst putekļos turpat blakus izlietajai limonādei. KĀPĒC.

Filmā ir arī kādi četrdesmit lamuvārdi ar burtu "F" un vesela kaudze super grafisku, agresīvu seksa ainu, bet, godīgi sakot, kuram gan tas interesē, ja uz trīsdesmit pēdu ekrāna notiek neizprovocēta grauzēja slepkavība.

Dr. Evanss, smadzenes un pusaudžu prefrontālā garoza

Jebkurā gadījumā. Filma beidzot beidzās. Titri rit pāri kādai dīvainai, disonantai "indie" mūzikai. Iedegas gaisma, un visi kinoteātrī vienkārši sēž pilnīgā, apstulbušā klusumā. Marks paskatījās uz mani, lēnām, pārdomāti iemalkoja savu dīvaino, pēc priežu skujām garšojošo "craft" alu un tikai nočukstēja: "Nu ko..."

Mēs gājām uz mašīnu gāzošā lietū. Es nevarēju beigt domāt par to, cik Lilija ļoti gribēja to redzēt. Es pēkšņi atcerējos Dr. Evansu – mūsu ārstu, kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņš nebūtu pilnvērtīgi gulējis nevienu nakti kopš 2018. gada, – runājam ar mani pirms dažām nedēļām Leo četrgadnieka vizītē. Mēs pārrunājām interneta drošību, jo Maija vietnē YouTube nejauši bija redzējusi kādu neticami baisu, virālu video. Viņš teica kaut ko par to, ka pusaudža prefrontālā garoza būtībā ir tikai haotiska, nepabeigta būvniecības zona ar trakojošiem hormoniem un nepareizi savienotām sinapsēm līdz pat divdesmit piecu gadu vecumam. Tāpēc viņi fiziski nevar apstrādāt sarežģītu, smagu, traumatisku mediju saturu tā, kā to spēj pilnībā izveidotas pieauguša cilvēka smadzenes. Vai kaut kā tā. Es pilnībā neatceros precīzu zinātnisko skaidrojumu, jo aktīvi centos atturēt Leo no dīvaina, brūna traipa laizīšanas uz izmeklējumu telpas grīdas, kamēr ārsts runāja, taču kopējā doma bija tāda, ka viņu smadzenes, redzot šādas lietas, vienkārši pārvēršas par aizsargājošu putru. Viņiem vienkārši nav reālās dzīves pieredzes, lai uztvertu kontekstu skarbā filmā par varas ļaunprātīgu izmantošanu.

Godīgi sakot, šādos brīžos man sāk aktīvi pietrūkt jaundzimušo vecuma posma – ar visu tā spēku izsīkumu. Ja arī jūs vienkārši cenšaties izdzīvot agrīnos gadus, pirms viņi sāk lūgties ar draugiem skatīties R-kategorijas psiholoģiskos trillerus, jūs varat aplūkot patiesi jaukas, vienkāršas un dabiskas pamatlietas Kianao zīdaiņu apģērbu kolekcijā un vienkārši izlikties, ka laiks nevirzās uz priekšu ar absolūtu gaismas ātrumu. Vienkārši paturēsim viņus mīkstos kokvilnas bodijos uz visiem laikiem.

Klusais brauciens mājup

Mēs braucām mājās. Logu tīrītāji skaļi čīkstēja pret stiklu. Marks agresīvi grauza īkšķa nagu, ko viņš dara tikai tad, kad ir satraucies par darbu vai nodokļiem. Es turpināju skatīties pa logu uz izplūdušajām ielu laternām, kas traucās garām. "Lilija gribēja šo redzēt," es beidzot ierunājos klusajā, tumšajā mašīnā. "Viņa domā, ka tā ir, nu, vesela estētika."

Marks tikai smagi nopūtās, nolaižot acis uz slapjo ceļu. "Viņai ir piecpadsmit. Viss ir estētika."

Viņam ir taisnība. Bet tieši tas mani biedē. Sociālie mediji paņem šos neticami tumšos, nobriedušos, sarežģītos mākslas darbus un pārvērš tos par moderniem, piecpadsmit sekunžu gariem audio klipiem, virs kuriem peld rozā teksts. Un šie bērni vienkārši uztver noskaņu, nezinot, ar ko patiesībā saskarsies. Šīs filmas tēmas – piekrišana, "grūmings", smagais traumu rēgs – tās ir tik neticami smagas. Tās ir gandrīz pārāk smagas man, un es esmu trīsdesmit sešus gadus veca sieviete, kura maksā hipotēku un pati plāno savas vizītes pie zobārsta.

Mēs iebraucām piebraucamajā ceļā, un mājā bija pilnīgs klusums. Es iegāju iekšā un samaksāju Lilijai, iedodot viņai vēl desmit dolārus pa virsu, jo viņa patiešām pamanījās nolikt Leo gulēt, nesakliedzot viņam pilnu māju, kas ir praktiski brīnums. Viņa paķēra savu mugursomu un pasmaidīja man no ārdurvīm. "Kā bija filma?" viņa jautāja, nedaudz palēkdamās uz papēžiem. "Vai tā bija pārsteidzoša?"

Es vienkārši stāvēju priekšnamā, turot rokās slapjās mašīnas atslēgas, un skatījos uz šo gudro, jauko meiteni, kura joprojām nēsā plastmasas tauriņu sprādzes matos. "Tas bija... daudz," es lēnām atbildēju. "Noteikti ne komēdija."

Viņa paraustīja plecus, manu dīvaino balss toni nemaz nepamanot. "Mēs ar draugiem visi to iesim skatīties šajā nedēļas nogalē."

Ak, dievs.

Pieturēšanās pie mazajiem gadiem

Kad viņa aizgāja, es uzkāpu augšā un klusām stāvēju bērnu istabu durvīs. Maija bija pilnībā izpletusies šķērsām gultai kā jūraszvaigzne, ar vienu kāju bīstami nokarājoties no matrača malas. Leo bija saritinājies savā gultiņā, satvēris to muļķīgo sedziņu, kuru es mīlu, un elpoja šos sīkos, klusos gaisa malkus. Es vienkārši ilgi viņus vēroju.

Smagās bailes no pusaudžu gadiem sēdēja man tieši uz krūtīm kā fizisks, smacējošs svars. Šobrīd mana absolūti lielākā problēma dzīvē ir piedabūt Maiju apēst dārzeni, kas nav frī kartupelis, un atturēt Leo no Marka dārgo skriešanas apavu iemešanas tieši tualetes podā. Tas ir iztukšojoši, un es par to pastāvīgi sūdzos ikvienam, kurš vēlas klausīties, un mana kafija vienmēr ir pretīgi auksta līdz brīdim, kad to iedzeru. Taču viņi ir drošībā. Viņi ir tepat. Viņi vēl neorientējas biedējošos, sarežģītos, neiedomājami tumšos reālās pasaules nostūros. Viņi vienkārši ir mani mazuļi.

Ja arī jūs pašlaik esat mazuļu gadu netīrajās tranšejās un vēlaties ietīt savu jaundzimušo, lai vēl dažas minūtes ignorētu tuvojošos pusaudžu gadu nolemtību, dodieties pēc patiešām mīksta organiskās kokvilnas apģērba no Kianao veikala un vienkārši cieši samīļojiet viņus, kamēr viņi to vēl ļauj. Nopietni. Ejiet viņus samīļot tieši tagad.

Vēlās nakts pārdomas un atbildes uz jūsu BUJ

Jautājums: Kāpēc visi runā par 2025. gada filmu "Sorry Baby"?
Atbilde: Jo TikTok ir pilnībā pārņēmis A24 filmu mārketingu. Jūs redzat šos foršos, melanholiskos montāžas klipus, kuros Eva Viktora skatās pa logu lietū, fonā skanot kādai palēninātai, čukstošai "indie" popdziesmai, un pēkšņi ikviens pusaudzis, kuram ir viedtālrunis, domā, ka tas ir romantisks pieaugšanas stāsts. Tas ir pilnīgi maldinoši un vecākiem neticami satraucoši.

Jautājums: Vai mans 14 gadus vecais bērns var skatīties šo filmu?
Atbilde: Nu, es nevaru jums aizliegt kaut ko darīt jūsu pašu mājās, bet burtiski – absolūti nē. Ja vien negribat turpmākos sešus mēnešus maksāt par intensīvu terapiju un cīnīties ar pēkšņiem nakts teroriem. Seksuālās vardarbības un traumu tēmas ir tik agresīvi smagas, ka pat manas pieaugušās, pilnībā attīstītās smadzenes gribēja padoties jau filmas vidū. Pagaidiet, kamēr viņi ir daudz, daudz vecāki.

Jautājums: Vai A24 filma tiešām ir komēdija?
Atbilde: Nē. Godīgi sakot, tā ir praktiski psiholoģisko šausmu filma, kas pilnībā nomaskējusies par dīvainu "indie" drāmu. Vienīgās smieklīgās vietas ir nervozie, neērtie smiekliņi, kas jums nejauši izspūk no mutes, kad spriedze kļūst pilnībā neizturama. Ja vēlaties patiesi pasmieties, labāk vienkārši noskatieties video, kurā kāds nokrīt no krēsla.

Jautājums: Vai sižetā ar bērniem notiek kas slikts?
Atbilde: Paldies dievam, neviens bērns necieš, jo es burtiski būtu izgājusi ārā no kinoteātra un turpinājusi iet taisni iekšā okeānā, ja tas tā būtu. Visi galvenie varoņi ir pieaugušie, kas cīnās ar pieaugušo problēmām. Taču, kā jau es agrāk agresīvi minēju, acīmredzami kādai pelei gan ļoti slikti beidzas tikšanās ar kurpi. Es patiešām nekad neatgūšos no šī skaņas miksējuma. Nekad.

Jautājums: Kā mums rīkoties, ja mūsu pusaudzis to jau ir noskatījies?
Atbilde: Jums būtībā vienkārši jāiesēdina viņi automašīnā, kur viņi nevar izveidot tiešu acu kontaktu ar jums, un ikdienišķi jāpajautā, ko viņi domāja par varas dinamiku stāstā, vienlaikus izmisīgi cenšoties pilnībā nesajukt prātā, kad viņi nenovēršami pateiks kaut ko tādu, kas pierāda, ka viņi ir pilnībā palaiduši garām filmas jēgu. Vienkārši mēģiniet to izrunāt, nepārvēršot to visu par milzīgu lekciju, kuras laikā var tikai bolīt acis.