Kāpēc izvēlējāmies Amerikas dienvidu vārdus savām Londonas dvīnēm

Iztēlojieties tieši pretējo saules pielietai verandai Savannā. Ir pulksten 3:47 no rīta kādā Londonas centra slimnīcā. Ārā lietus agresīvi sitas pret logu tajā īpatnēji britiskajā, dvēseli postošajā veidā, kas liek apšaubīt, kāpēc vispār kāds ir apmeties uz šīs drēgnās mazās salas. Iekšā mana sieva, kura pēc ķeizargrieziena ir sazāļota, klusi raud pie BBC dabas dokumentālās filmas, kas bez skaņas tiek rādīta iPad. Es stāvu zem mirgojošas dienasgaismas lampas un turu divas brēcošas, žāvētām plūmēm līdzīgas būtnes — A dvīni (to skaļo) un B dvīni (to kaut kādā veidā vēl skaļāko), no kurām abas ir klātas ar noslēpumainu lipīgu vielu, ko esmu pārāk nobijies pētīt tuvāk.

Ienāk nakts maiņas virsmāsa, vicinot mapi ar klipsi un zilu pildspalvu. Viņa vēlas, lai tiktu aizpildītas veidlapas NHS reģistram. Viņai vajag vārdus. Mums nebija pilnīgi neviena vārda.

Mēs bijām pavadījuši deviņus mēnešus no vietas, spriežot, kā viņas nosaukt, veidojot krāsu kodētas tabulas, no kurām kriminālistikas grāmatvedim kļūtu nelabi. Mēs bijām uzlikuši veto visam, sākot no "Agata" (klausās pēc sievietes, kas atrisina slepkavības mācītājmuižā) līdz "Zoja" (pārāk daudz manu bijušo draudzeņu). Mans brālis WhatsApp sarakstē gaidāmās ierašanās sauca par 'baby g un baby g', kas viņām lika izklausīties pēc maza, biedējoša repa dueta, kas tūlīt izdos miksteipu, nevis diviem bezpalīdzīgiem zīdaiņiem. Un tomēr šajā miega trūkuma izraisītajā delīrijā, piespiežot sev klāt savas niknās meitas un ieelpojot slimnīcas balinātāja smaržu, manas smadzenes pilnībā apgāja visu mūsu britu mantojumu un piezemējās tieši Amerikas dienvidos.

Divdaļīgo vārdu dīvainā loģika trijos naktī

Mana sieva no slimnīcas gultas nočerkstēja "Savanna-Džeina", un es, godīgi sakot, vienkārši uz viņu skatījos. Mēs dzīvojam caurvējainā rindu mājā 3. zonā, nevis plašā vēsturiskā plantācijā Džordžijas štatā. Mēs braucam ar metro, sūdzamies par alus pintes cenu, un mūsu priekšstats par bārbekjū ietver desiņu dedzināšanu zem lietussarga. Bet godīgi sakot? Šis vārds izklausījās absolūti izcili.

Dienvidu štatu vārdos ar defisi ir kaut kas neticami spēcīgs, ko vienkārši nevar iegūt ar standarta britu vārdu došanas tradīcijām. Šeit vārds ar defisi parasti nozīmē, ka tavi vecāki ir gājuši Oksfordā, viņiem pieder spaniels un viņi ļoti uztraucas par mantojuma nodokli. Bet vārdos no tālajiem Dienvidiem defise tiek izmantota tīram ritmam un attieksmei. Nosaukt bērnu par Emmu ir pilnīgi jauki, bet, nosaucot meitenīti par Emmu-Lū, ir skaidrs, ka viņai kādreiz piederēs zirgs, septiņu gadu vecumā viņa iemācīsies nomainīt riepu un pilnībā necietīs nekādas muļķības no vīriešiem pikapos. Tā milzīgā uzdrīkstēšanās dot bērnam divus vārdus tikai tāpēc, ka nevari izvēlēties starp tiem, ir spēka gājiens, ko es dziļi cienu.

Paviļā šos vārdus mutē, un tie izklausās tieši tā, kā lejot ledus tēju no krūkas (dzēriens, ko es burtiski nekad neesmu veiksmīgi pagatavojis, lai gan iedomājos, ka tas izklausās ļoti nomierinoši). Mērija-Keita. Betija-Lū. Sāra-Meja. Tajos ir tāds kā vieglums. Mana sieva norādīja, diezgan racionāli kādam, kurš tikko pārcietis nopietnu vēdera dobuma operāciju, ka defises pievienošana garantē birokrātiskas ciešanas uz mūžu valsts nodokļu veidlapās. Viņa nebūt nekļūdījās, taču tajā stundā loģika bija tāla un, atklāti sakot, nevēlama atmiņa. Mani pilnībā savaldzināja doma par to, ka varētu skatīties uz mazu, kliedzošu kartupeli plastmasas slimnīcas gultiņā un saukt viņu par 'Pegiju-Sjū'.

Ģimenes uzvārda izmantošana kā vārdu acīmredzot arī ir milzīga tradīcija tajā pasaules daļā, taču, ņemot vērā, ka manas vecmāmiņas meitas uzvārds bija Botomlija, mēs ātri un neatgriezeniski svītrojām šo žanru no saraksta.

Kad tava mazā dienvidu skaistule patiesībā ir mežonīgs purva briesmonītis

Tā vietā mēs beigās diezgan smagi nosliecāmies uz reģionālās estētikas botānisko pusi. Magnolija, Vītola, Klementīne, Acālija. Šīm izvēlēm piemīt noteikta smalka grācija, kas uzrunā miega badā esoša vecāka fantāziju par to, kā būs audzināt meitu. Tu iztēlojies savu mazo meitenīti klusi sēžam uz koka lieveņa šūpolēm, ģērbtu sniegbaltā kleitiņā, varbūt lasām ādā iesietu dzejas grāmatu, kamēr maiga vēja brīze čabina Spānijas sūnas.

Realitāte, audzinot divas divus gadus vecas meitas dvīnes, ir aptuveni par 98% mazāk poētiska un ietver ievērojami vairāk ķermeņa šķidrumu.

Šobrīd mana paša mazā 'Magnolija' (vārds nedaudz mainīts, lai aizsargātu vainīgo) galvenokārt ir pazīstama ar to, ka iesmērē banānu biezeni tieši savās uzacīs un mēģina iekost māsai cīņā par pilnībā saplēstas plastmasas lāpstiņas īpašumtiesībām. Tu mēģini viņas saģērbt atbilstoši lomai, tu tiešām to dari. Es patiesībā nopirku šo pilnīgi absurdo, bet ārkārtīgi burvīgo Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar plīvojošām piedurknēm no Kianao, tikai lai iejustos estētikā. Man bija šī grandiozā vīzija, kā viņa savās mazajās volānu piedurknēs izskatīsies kā smalks Dienvidu zieds. Būsim godīgi pret ražotāju, tas ir fenomenāls apģērba gabals.

Organiskā kokvilna nopietni spēja izdzīvot šausminošu incidentu, kas saistīts ar sablenderētām mellenēm un šķaudienu, ko, kā es sākotnēji pieņēmu, varētu iztīrīt tikai ar kontrolētu sprādzienu, ko veiktu spridzekļu neitralizēšanas vienība. Pārklājošais plecu piegriezums nozīmēja, ka es varēju novilkt visu uz leju, kad viņas autiņbiksītes autobusā piedzīvoja pilnīgu neveiksmi (vecāku rokasgrāmatas 47. lpp. stingri iesaka saglabāt mieru publisku "avāriju" laikā, kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgi, kamēr biju līdz plaukstas locītavām bioloģiskajā katastrofā). Tā, iespējams, ir mana mīļākā lieta, ko viņas valkā, pat ja tās delikātie volāni liek izskatīties mazāk pēc "Dienvidu šarma" un vairāk pēc "neprātīga mazuļu cīņas kluba formas".

Vēlaties aprelēt savus mazos briesmonīšus drēbēs, kas patiešām izdzīvo haosā? Apskatiet pilno organisko bērnu apģērbu kolekciju.

Monogrammu jautājums un mana dziļā ģeogrāfiskā apjukuma problēma

Viena lieta, ko jūs patiešām nesaprotat, meklējot internetā Dienvidu iedvesmotus meiteņu vārdus, ir monogrammas biedējošais kultūras svars.

Acīmredzot tādās vietās kā Teksasa vai Dienvidkarolīna, ja uz apģērba vai somas nav agresīvi izšūti trīs savstarpēji savienoti burti, tie juridiski nepieder jums. Mēs to Londonā vienkārši nedarām. Ja šeit tu uztaisi monogrammu uz bērna džempera, cilvēki spēļu laukumā uzreiz pieņem, ka tu esi vai nu neticami pretenciozs, vai arī reāli uztraucies, ka varētu aizmirst sava bērna vārdu pēc divām vājā alus pintēm.

Bet es dziļi iegāju interneta truša alā, kamēr dvīnes beidzot gulēja vērtīgo četrdesmit minūšu logu. Es lasīju saspringtus foruma ierakstus, kuros mātes Alabamā brīdina viena otru dubultā pārbaudīt iniciāļus, lai jūsu jaukajai mazajai "Annai Savannai Smitai" (Anna Savannah Smith) uz pirmās skolas somas netīšām neizšūtu A.S.S. Es sapratu, ka mēs esam pilnīgi iekrituši pāri galvai. Mēs bijām pārguruši briti, kas mēģināja nozagt kultūras tradīciju, kas prasa daudz vairāk plānošanas uz priekšu un izšūšanas budžetu, nekā mums bija. Neskatoties uz to, mēs vienkārši gribējām bērna vārdu, kas justos kā silts apskāviens, ko tādu, kas izklausās pēc saules, kad to kliedz pāri lietainam parkam.

Zobiem nerūp tava elegantā vārdu došanas stratēģija

Jebkurš skaists, plūdeni skanošs meitenītes vārds, ko dodat savam mazulim, pilnībā zaudē savu varenību tajā sekundē, kad viņai sāk šķelties zobi.

Zobu nākšanas procesā nav absolūti nekādas cieņas. Jūs varat saukt savu bērnu par 'Skārletu O'Hāru' cik gribat, bet, kad viņa agresīvi siekalojas uz jūsu vienīgā tīrā T-krekla, kliedzot decibelu līmenī, kas acīmredzami satrauc kaimiņa suni, grandiozā ilūzija sagrūst miljons gabaliņos. Es biju muļķīgi pieņēmis, ka zobu nākšana būs vieglas kašķības fāze, ko varbūt viegli izārstēt ar ātru Calpol devu, mīļu apskāvienu un stingru raksturu. Realitāte daudz vairāk līdzinās dzīvei ar mazu, niknu vilkaci.

Mēs izmēģinājām pilnīgi visu, lai apturētu raudāšanu. Beigās es nopirku Kianao Pandas formas silikona un bambusa kožļājamo rotaļlietu mazuļiem, jo manas miega pārņemtās smadzenes iezīmēja haotisku loģikas līniju: 'Ah, jā, pandas ēd bambusu, mēs spēlējam dabas tēmu ar viņu vārdiem, tas iederas mūsu visas ģimenes tēlā.' Tā ir... normāla, ja godīgi. Tas ir uztura klases silikona gabals lāča formā. Tā dara tieši to, kas rakstīts uz iepakojuma. Meitenes to košļāja apmēram desmit minūtes, nometa uz virtuves flīzēm un uzreiz atgriezās pie mēģinājumiem grauzt TV pulti un grīdlīstes.

Plakanā forma esot lieliski piemērota smalkās motorikas attīstīšanai, kas, pieņemu, ir tehniski taisnība, jo B dvīne izmantoja savas jaunapgūtās smalkās motorikas prasmes, lai iemestu pandu tieši manā krūzē ar karstu tēju. Vismaz to ir ļoti viegli mazgāt, un tā patiesībā ir vienīgā īpašība, kas man vairs vispār rūp.

Pieņemt absolūto kontrasta haosu

Galu galā pār Temzu uzausa saule. Lietus beidzot pārstāja sisties pret stiklu. Virsmāsa atgriezās, nepacietīgi sitot ar pildspalvu pa durvju aili, gaidot, kad mēs pieņemsim lēmumu.

Beigās mēs tomēr neizvēlējāmies klasiskos dubultos vārdu, ko es vēl aizvien nedaudz nožēloju. Mēs nobijāmies pie pēdējā šķēršļa. Mēs izvēlējāmies divus vārdus, no kuriem viena kāja stingri iestigusi britu laukos, bet otra smagi karājas pāri Meisona-Diksona līnijai (man šķiet, ka tā ir pareizā ģeogrāfiskā atsauce, lai gan mana izpratne par Amerikas topogrāfiju gandrīz pilnībā balstās uz Brūsa Springstīna dziesmu tekstiem un veciem vesterniem).

Ir dzirdama smieklīga disonanse, izkliedzot šos mīkstos, melodiskos vārdus pāri mitram Londonas rotaļu laukumam, kamēr viena no viņām ar entuziasmu cenšas apēst sauju dubļainas grants. Bet man patīk izbaudīt šo kontrastu. Citu dienu, skatoties multfilmas, es ietinu vienu no savām meitām Krāsainā dinozauru bambusa bērnu sedziņā. Tikai šis kontrasts starp ļoti ciku-cakainu, vintažīgi skanošu bērna vārdu un neona zaļu multfilmu Triceratopsu ir tieši mana veida vecāku estētika. Pati sega ir smieklīgi mīksta — izgatavota no 70% organiskā bambusa — un atklāti sakot, tā ir pietiekami liela, lai es reizēm to izmantotu kā improvizētu vairogu, kad viņas izlemj mest man pa galvu savu rīta putru.

Ja jūs šobrīd skatāties tukšā slimnīcas veidlapā un šaubāties par to, vai aizņemties nedaudz Dienvidu šarma savam bērnam, es saku: dariet to! Dodiet viņiem vārdu ar raksturu vēl pirms viņi vispār prot staigāt. Ļaujiet viņiem izklausīties tā, it kā viņu vieta būtu uz lieveņa malkojot saldo tēju, pat ja viņi patiesībā guļ ar seju peļķē Kroidonā. Tas iedod viņiem raksturu. Un tas noteikti liek vecvecākiem pacelt uzacis vieglā neapmierinātībā, kas neapšaubāmi ir pati labākā daļa, izvēloties bērna vārdu.

Esat gatavi ietērpt savu mazo Savannu-Džeinu (vai kā jūs viņu galu galā nosauksiet) apģērbā, kas spēj tikt galā ar mazuļu realitāti? Iegādājieties Kianao ilgtspējīgās mazuļu preces tieši šeit.

Haotisks un godīgs BUJ par to, kā nosaukt savu bērnu

Vai Dienvidu vārdi izklausās dīvaini, ja jums nav akcenta?
Jā, neticami dīvaini. Dzirdēt, kā smagā Londonas akcentā kāds mēģina kliegt: "Klementīne, noliec to balodi!", ir objektīvi smieklīgi. Bet pēc nedēļas tu pie tā pierodi, un līdz otrajam mēnesim vairs nevari iedomāties viņus saukt citādāk. Vārds izstiepjas, lai derētu bērnam, nevis otrādi.

Kāda vispār jēga no divdaļīgajiem vārdiem?
Tas ir vienkārši veids, kā vienā bērnā ievietot vairāk ģimenes vēstures, nepadarot viņu otro vārdu līdzīgu telefonu grāmatai. Turklāt, kad viņi ir patiešām nerātni, kliegšana izmantojot divdaļīgo vārdu nes tādu biedējošu akustisko svaru, ko viens vārds vienkārši nevar sasniegt.

Vai meitenei var izmantot puiša uzvārdu kā vārdu?
Jūs varat darīt burtiski jebko, ko vēlaties. Internets var jums pateikt, ka meitas nosaukšana par "Smitu" ir drosmīgs lēmums, bet ņemot vērā, ka es mūsu dārziņā pazīstu bērnu vārdā "Bandžo", es domāju, ka varat droši izmantot sava vectēva uzvārdu savai meitai.

Vai šie vārdi nekļūs pārāk populāri?
Iespējams. Mēs domājām, ka esam neticami unikāli un laucinieciski, bet nonākot rotaļu grupā atklājām trīs citas mazas meitenītes vārdā Hārpere. Neizvēlieties vārdu tikai tāpēc, ka tas ir rets; izvēlieties to, jo spēsiet to izkliegt pa kāpnēm tūkstošiem reižu nākamos astoņpadsmit gadus.

Kā es varu atturēt savu ģimeni no dīvainu iesauku izgudrošanas?
Nekā. Jūs rūpīgi izvēlēsieties majestātisku četrzilbju vārdu ar vēsturiskām saknēm, un jau pēc trīs dienām jūsu tētis sauks mazuli par "Cīsiņu". Pieņemiet sakāvi jau agri. Tas aiztaupīs daudz strīdu svētdienas vakariņu laikā.