Kā tikšanās ar plēsējzirnekli divos naktī mainīja mani kā vecāku

Bija otrdienas nakts, pulksten 2:14, un Londonas dzīvoklī valdīja pilnīgs klusums, izņemot ritmisko, aizlikto Dvīņa A — vai varbūt Dvīņa B, jo viņi bieži mainās gultām, lai tikai mani tracinātu — elpošanu. Es biju slepenā, izmisīgi nogurušā misijā, lai atrastu "Calpol" sīrupu. Es pārkāpu pāri nomaldījušās zobu nākšanas rotaļlietai, jūtoties diezgan lepns par savu nakts redzamību, kad mana pēda sastinga virs tumšas ēnas pie grīdlīstes. Ēna bija liela. Ēnai bija kājas. Bet daudz satraucošāk bija tas, ka ēnas mugura blāvajā gaiteņa gaismā kustējās un viļņojās. Es noliekos tuvāk, samiedzot miegainās acis, un mana dvēsele uz brīdi pameta manu fizisko ķermeni. Tā bija zirnekļu māte, un visu viņas muguru klāja viļņojošs, pulsējošs viņas pēcnācēju pūznis.

Manas agresīvi priecīgās vecāku rokasgrāmatas 47. lappuse iesaka saglabāt mieru, saskaroties ar negaidītiem sadzīves izaicinājumiem, kas man šķita ārkārtīgi nederīgi, stāvot boksersortos nakts vidū un skatoties uz radījumu, kas izskatījās tā, it kā būtu izlīdis no specefektu studijas. Ja kāds jums pasaka, ka savvaļā redzējis vilka mazuli, jūsu smadzenes uzreiz uzbur pūkaina, majestātiska kucēna tēlu, kas kūkuļo sniegā. Bet, kad saprotat, ka skatāties uz vilkzirnekļa versiju, visa majestātība izgaist, un tās vietā stājas pirmatnēja, nepārvarama vēlme atdot mājas īpašumtiesības un doties dzīvot sterilā pazemes bunkurā.

Mans gandrīz piedzīvotais incidents ar nāvējošo čību

Mans tūlītējais, miega bada izraisītais instinkts bija vardarbība. Es pastiepu roku pēc savas smagās vilnas čības, pilnībā gatavs to triekt lejā un izbeigt šo cīņu. Esmu tik priecīgs, ka vilcinājos, jo vēlāk atklāju, ka šī būtu bijusi mana pieaugušā dzīves lielākā taktiskā kļūda.

Kad jūs apdraudat kādu no šīm mātēm, viņa vienkārši klusi nenomirst. Brīdī, kad izdarāt spiedienu, aptuveni simts mazie pasažieri, kas pieķērušies viņas vēderam, vienā mirklī atdalās šausminošā bioloģiskā ugunsgrēka trauksmē, ko dēvē par "izklīšanas efektu". Tā vietā, lai tiktu galā ar vienu lielu, stacionāru problēmu, jūs pēkšņi saskaraties ar simts mikroskopiskām problēmām, kas simts dažādos virzienos skrien pa jūsu grīdas dēļiem, zem mēbelēm un grīdlīstu spraugās. Tikai iedomājoties vien par šiem sīkajiem punktiņiem, kas izklīst tieši tajā istabā, kurā guļ mani mazuļi, mani pārņem auksti sviedri. Tie ir īsti murgi, daudz ļaunāki par jebkuru miega regresiju vai noplūdušām autiņbiksītēm.

Tāpēc jums vienkārši nāksies apspiest vēlmi kliegt, izmisīgi meklējot tuvāko tukšo alus glāzi, lai iesprostotu šo radījumu, pirms tas izkustas, neveikli pabīdot zem malas kādu reklāmas bukletu un visu šo ķīlnieku situāciju izraidot pa sētas durvīm mitrajā dārzā.

Viņi vienkārši ienāk iekšā pa milzīgo, caurvējaino spraugu zem mūsu ārdurvīm, jo Viktorijas laika celtnieki neticēja taisniem leņķiem vai izolācijai.

Izrādās, viņu mērķis nav mums uzbrukt

Nākamajā rītā, pamatīgi aizrāvies ar kofeīnu un nedaudz paranojisks, es WhatsApp sarakstē iedzinu stūrī savu draudzeni Sāru, kura ir pediatre. Es būtībā pieprasīju atbildi, vai man meitenes preventīvi jāved uz ātrās palīdzības nodaļu, jo vilka mazulis un tā simts brāļi un māsas bija pārkāpuši mūsu perimetru. Viņa atbildēja ar nogurušu, aizkavētu rakstīšanas indikatoru, kas raksturīgs medicīnas darbiniekam, kurš visu dienu atbild uz satrauktu vecāku muļķīgiem jautājumiem.

Viņa laipni paskaidroja, ka manas šausmas bija pilnīgi liekas, jo to inde cilvēkiem būtībā nav bīstama, nemaz nerunājot par maziem bērniem. Es vienmēr biju uzskatījis, ka jebkam, kas izskatās tik biedējoši, jābūt pamatīgi indīgam, bet, kā izrādās, šāda radījuma kodiens ir salīdzināms ar vieglu bites dzēlienu. Tas tikai izraisa nelielu apsārtumu, ko, visticamāk, ārstētu ar aukstu kompresi un samīļošanu. Viņa man apgalvoja, ka tie ir radījumi, kas "izvēlas bēgšanu, nevis cīņu", kas nozīmē, ka tie ir pārbijušies no skaļiem, ducinošiem mazuļiem un labprātāk aizskries paslēpties zem dīvāna, nevis plānos uzbrukumu maniem bērniem.

No tīrām šausmām līdz negribīgai cieņai

Kad panika norima, es patiesībā sāku izjust dīvainu solidaritāti ar radījumu, kuru biju izlicis aiz durvīm. Es rūgti sūdzos par to, ka man jāstumj dvīņu ratiņi kalnā uz parku, kamēr meitenes čīkst, prasot uzkodas. Tikmēr šis zirneklis uz savas muguras stiepj līdz pat simts mazuļiem – bez kādiem riteņiem, bez sūdzēšanās un pilnīgi bez solījuma par kafiju ceļojuma beigās.

Esmu diezgan pārliecināts, ka kaut kur lasīju – viņa no zīda izveido kokonu olām, piestiprina to savai aizmugurei un velk sev līdzi, līdz tās izšķiļas, un tajā brīdī viņa fiziski saplēš to pušu, lai palīdzētu mazuļiem tikt laukā. Pēc tam mazuļi rāpjas augšā pa viņas kājām un dienām ilgi brauc viņai uz muguras. Tas ir absurds mātes ziedošanās līmenis. Turklāt, lai gan pieaugušie zirnekļi ir smagi un turas pie grīdas, mazie pēcnācēji ir izcili akrobāti, kas spēj rāpties pa stiklu un plastmasu, līdz tie nomaina čaulu – lai ko tas patiesībā nozīmētu, visticamāk, izmētājot savus mazos eksoskeletus kā neredzamus spokus pa visu manu dārzu.

Grīdas uzturēšana tīrai gan no zirnekļveidīgajiem, gan plastmasas drazām

Tā kā mani mazuļi deviņdesmit procentus nomoda laika pavada vāļājoties pa tieši tiem pašiem grīdas dēļiem, kur norisinājās šī pusnakts parāde, esmu kļuvis pilnīgi apsēsts ar to, ko viņi valkā kā fizisku barjeru. Mēs esam sajūsmā par "Kianao" organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Negribu izklausīties kā pārlieku entuziasma pilns katalogu modelis, taču, kad pagājušajā nedēļā Dvīne A nolēma sevi noklāt ar burkānu biezeni, šo apģērba gabalu nez kāpēc izdevās izmazgāt nevainojami. Tas ir pietiekami biezs, lai man nevajadzētu uztraukties par to, ka viņa varētu nobrāzt ceļgalus vai saskrieties ar kādu nomaldījušos zirnekļveidīgo, rāpojot zem televizora galdiņa, bet pietiekami elpojošs, lai viņa nesasvīstu savas pusdienlaika diendusas laikā. Tagad meitenes tajos burtiski dzīvo, galvenokārt tāpēc, ka man nav vēlēšanās saskaņot īstus tērpus pirms pulksten deviņiem rītā.

Viesistabas stūrī mums ir arī "Kianao" koka zīdaiņu trenažieris. Klausieties, tas ir lielisks. Tas ir estētiski pievilcīgs un noteikti labāks par tām plastmasas, ar baterijām darbināmajām monstru būvēm, kas spēlē šķību tehno mūziku, līdz jums rodas vēlme tās izmest pa logu. Taču, ja esmu pilnīgi godīgs, dvīnes pārsvarā ignorē skaistos, iekārtos koka dzīvnieciņus un vienkārši izmanto izturīgo rāmi kā atbalstu, lai pieceltos kājās un varētu pa logu riet uz pastnieku. Tomēr tas izskatās jauki fotogrāfiju fonā, kad cenšamies pārliecināt savus radiniekus, ka mūsu dzīve ir sakārtota.

Atklājiet pilno "Kianao" ilgtspējīgo, mīksto lietu kolekciju, kas nepievilinās astoņkājainus viesus.

Tomēr patiesās dzīvesveida pārmaiņas ir mana jaunā, agresīvā nostāja pret nekārtību uz grīdas. Zemes medību zirnekļiem visvairāk patīk tumšas un klusas vietas, kur paslēpties dienas laikā, kas lieliski raksturo haotiskās rotaļlietu kaudzes, ko es parasti atstāju izmētātas uz paklāja. Tagad es katru vakaru pirms krēslas reliģiski savācu mīkstos zīdaiņu būvklucīšus. Tas ir pārsteidzoši labs klucīšu komplekts — veidots no mīkstas gumijas, tāpēc tie nerada šausmīgu troksni, kad Dvīne B, kā jau to varēja gaidīt, met man ar tiem pa galvu —, bet tā galvenā vērtība šobrīd ir tāda, ka, noliekot tos uzglabāšanas kastē, es aktīvi liedzu vietējai zirnekļu populācijai augstākās klases, daudzkrāsainu dzīvojamo kompleksu.

Pamiers ar zemes iemītniekiem

Es joprojām dažkārt pārbaudu grīdlīstes, kad nakts vidū pieceļos, lai padzertos ūdeni, un drošības labad iespīdinu telefona lukturīti tumšajos stūros. Taču panika ir pazudusi. Tagad mums ir nerakstīta vienošanās: viņi paliek ārā, ēdot odus un jebko citu, kas slēpjas Londonas mitrumā, bet es neuzglabāšu savu bērnu mīkstos gumijas klucīšus uz grīdas, lai neviens nepārbītos.

Tas ir dīvaini, kā bērnu audzināšana liek saskarties ar savām iracionālākajām bailēm, turklāt parasti tas notiek, kad esat tikai apakšveļā un turat rokās glāzi, kas jums patiešām būtu jāieliek trauku mazgājamajā mašīnā. Jūs saprotat, ka lielākā daļa lietu patiesībā nevēlas kaitēt jūsu bērniem; tās vienkārši mēģina izdzīvot nakti un tikt galā ar savu haotisko bariņu.

Vai esat gatavi papildināt bērnistabu ar produktiem, kas padarīs vecāku ikdienu nedaudz mazāk haotisku? Iegādājieties mūsu organiskā apģērba un viedos mantu uzglabāšanas risinājumus jau šodien.

Mans pilnīgi neprofesionālais BUJ par izdzīvošanu sastapšanās reizēs ar zirnekļiem

Vai šie milzu zirnekļi tiešām iekodīs manam mazulim?
Godīgi sakot, pastāv lielāka iespēja, ka jūsu mazulis iekodīs jums, nekā viens no šiem zirnekļiem iekodīs viņam. Tie baidās no cilvēkiem un noteikti metīsies pretējā virzienā tajā pašā sekundē, kad jūsu bērns sāks skaļi tipināt apkārt. Ja nu notiek neiespējamais, tas ir salīdzināms ar vieglu dzēlienu.

Ko man darīt, ja bērnistabā atrodu tādu, kas nes sev līdzi mazuļus?
Lai ko jūs darītu, neuzkāpiet tam. Jūs izraisīsiet izklīšanas notikumu, kas jūs vajās gadiem. Paņemiet lielu, caurspīdīgu trauku – es izmantoju tukšu alus glāzi –, uzlieciet to virs mātes, pabīdiet zem tās kādu biezu reklāmas bukletu un iznesiet visu ģimeni ārā. Pēc tam kārtīgi izmazgājiet glāzi, protams.

Vai mazie zirneklīši var ierāpties mana bērna gultiņā?
Lai gan lielās mātes ir izteiktas zemes iemītnieces, kas nespēj rāpties pa gludām virsmām, mazuļi ir kaitinoši mazi akrobāti, kas savās pirmajās dzīves dienās spēj rāpties pa stiklu un plastmasu. Labākais risinājums ir turēt gultiņu atstatus no sienām un pārliecināties, ka tai blakus nav sakrautas lietas un radīta nekārtība.

Kāpēc viņu pēkšņi manās mājās ir tik daudz?
Viņi nevēlas atrasties iekšā; viņi vienkārši ienāk pa šausmīgajām caurvējainajām spraugām zem jūsu durvīm, meklējot klusu vietu, kur paslēpties. Ja jūsu māja ir līdzīga manējai un visa grīda ir noklāta ar drēbēm un rotaļlietām, jūs nejauši esat uzbūvējuši viņiem pieczvaigžņu viesnīcu.

Vai viņi veido tīklus, kas man būs jātīra?
Nē, un tā ir vienīgā labā lieta, ko varu par viņiem pateikt. Tie ir zemes mednieki, kas nozīmē, ka tie aktīvi skraida apkārt, apēdot īstus kaitēkļus, piemēram, mušas un odus, tā vietā, lai atstātu lipīgus zirnekļu tīklus pa visiem jūsu griestu gaismekļiem, kuri jums pēc tam neveikli jāsūc ar putekļu sūcēju.