Lai ko jūs darītu, noteikti neguliet gultā pulksten 4:13 no rīta ar vienu aizvērtu aci, lai saglabātu nakts redzi, kamēr izmisīgi mēģināt izvilkt pamatīgi sakošļātu māneklīti no guloša mazuļa apakšas, lai tikai atvērtu Facebook un nekavējoties dalītos ar dziļi emocionālu slavenību ziņu savas ģimenes WhatsApp grupā, pirms tam nepārbaudot faktus.
Jo, ja jūs tā rīkosieties, jūsu vecākā māsa pēc četrām stundām neizbēgami atrakstīs, norādot, ka ultraskaņas fotoattēlā, kas pievienots ierakstam, teksts ir rakstīts kādā citplanētiešu dialektā un bērnam attēlā, šķiet, ir septiņi pirksti.
Tieši tā es ar seju pa priekšu iekritu iespaidīgā viltus ziņu ciklā par Ērikas Kērkas (Erika Kirk) grūtniecības paziņojumu saistībā ar iespējamo trešo bērnu. Ja jūs palaidāt garām šo konkrēto interneta neprāta stūrīti, sociālajos tīklos nesen izcēlās sirdi plosošs, virāls apgalvojums, ka konservatīvā aktīvista Čārlija Kērka atraitne pēc viņa traģiskās nāves gaida vēl vienu bērnu. Tam bija visas augstākās klases digitālās emocionālās manipulācijas pazīmes: satriecošs priekšvēstures stāsts, brīnumains cerību stars un komentāru jūra no cilvēkiem, kuri, tāpat kā es savā miega bada izraisītajā apātijā, to pieņēma par baltu patiesību.
Absolūta distopija ar robotu ģenerētām bērnu ziņām
Visu šo stāstu safabricēja mākslīgais intelekts, un šis ir teikums, kas man liek vēlēties iemest savu iPhone Temzā un audzināt savas dvīņu meitenes jurtā ārpus civilizācijas. Kāds uzņēmīgs nelietis tur, digitālajā ēterā, saprata, ka cilvēka traģēdija plus bērni nozīmē astronomisku iesaisti, tāpēc viņš lika mašīnai ģenerēt viltus sonogrammu un sirdi plosošu parakstu, lai vienkārši iegūtu reklāmas ieņēmumus no labu gribošiem, pārgurušiem vecākiem, kuri raudāja savā rīta kafijā.
Tā milzīgā nekaunība aizrauj elpu, kad patiešām apstājies, lai padomātu par iesaistītajiem mehānismiem; kāds sēdēja istabā, skatījās uz sērojošu viena gada un trīs gadus vecu bērnu māti un nodomāja: "Ziniet, kas patiešām palielinātu manu klikšķu skaitu? Izdomāta grūtniecība." Tas ir tāds distopisks murgs, kas liek apšaubīt burtiski visu, ko redzat tiešsaistē, pat tos šķietami nevainīgos videoklipus, kuros mazuļi ēd citronus. Es vakar pavadīju stundu, lūkojoties uz savas māsīcas jaundzimušā fotoattēlu, pietuvinot pikseļus ap ausīm, lai pārliecinātos, ka viņa nav radījusi izdomātu brāļadēlu, lai tikai izvairītos no mūsu vecmāmiņas dzimšanas dienas vakariņām.
Un tas mani kā vecāku, kurš reizēm tiešsaistē publicē savu bērnu fotoattēlus, pilnībā biedē, jo mēs tagad dzīvojam laikmetā, kad ļaundari regulāri zog ģimenes fotoattēlus, lai radītu dziļviltojumus vai ģenerētu iesaistes ēsmu. Dvīnei A jau ir satraucošs ieradums skatīties tieši manā kameras objektīvā ar stiklainu skatienu, it kā viņa garā kalkulētu manus trūkumus, kamēr Dvīne B vienkārši izplūst haotiskā kustību smērējumā, taču pat viņu ikdienišķās, ievārījumā nošķiestās sejas teorētiski varētu ievākt algoritms, lai pārdotu kriptovalūtu.
Atklāti sakot, neatkarīgi no jūsu politiskās nostājas attiecībā uz Kērku ģimeni, man tas ir pilnīgi nesvarīgi; neviens cilvēks, kuram pēkšņi vienam jātiek galā ar vecāku pienākumiem, nav pelnījis, lai viņa sēras komercializētu tērzēšanas robots.
Kad bioloģiskais pulkstenis sāk tikšķēt aizdomīgi skaļi
Vienīgais patiesības grauds, kas atklājās visā šajā dīvainajā sāgā, bija brīdis, kad pati Ērika piedalījās kādā podkāstā, lai kliedētu baumas, paužot savas ļoti patiesās skumjas par to, ka viņai nebūs trešā bērna, un iesakot jaunām sievietēm neatlikt ģimenes veidošanu. Viņa būtībā pateica, ka karjeru var iepauzēt, bet bioloģijai jūsu piecgadu plāns neinteresē.

Tas mani iedzina vieglā eksistenciālā panikā, galvenokārt tāpēc, ka mums dvīņi piedzima, kad bijām krietni pāri trīsdesmit, un tas fiziskais nogurums, kas rodas, dzenājoties pakaļ diviem mazuļiem pa Londonas dzīvokli, kad tavi ceļgali jau izklausās pēc burbuļplēves, ir patiesi pazemojošs. Mana NHS ģimenes ārste, ārkārtīgi pacietīga sieviete, kura vienmēr uz mani skatās tā, it kā es varētu spontāni sākt raudāt, reiz mēģināja mums izskaidrot sievietes auglības laika grafiku. Viņa uzzīmēja nelielu grafiku uz līmlapiņas, kas izskatījās pēc biedējošas klints malas kaut kur ap 35 gadu vecumu, lai gan tas, kā viņa nomurmināja statistiku, izklausījās vairāk pēc aptuvenas laika prognozes, nevis absolūtas bioloģiskas pārliecības.
Šķiet, viņa vēlējās pateikt, ka auglība pēc noteikta vecuma vienkārši aizklīst uz krogu, atstājot jūs ar strauji rūkošu dzīvotspējīgu opciju krājumu un paaugstinātu risku uz gandrīz visu. Tā ir izcila sistēma, patiešām – lūgt cilvēkiem pieņemt vismonumentālāko, nogurdinošāko, finansiāli graujošāko lēmumu viņu dzīvē tieši tajā brīdī, kad viņi tikai mēģina saprast, kā samaksāt paši savu gāzes rēķinu neraudot.
Ja attopaties neguļam, uztraucoties par auglības termiņiem, digitālajām pēdām un vispārējo sabiedrības sabrukumu, es ļoti iesaku atrast veidu, kā vienkāršot lietas, ko patiesībā varat kontrolēt, piemēram, ko jūsu mazulis valkā, kad viņš nenovēršami piedzīvo masīvu autiņbiksīšu eksploziju visnepiemērotākajā brīdī. Mēs sākām izmantot Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju vienkārši tāpēc, ka biju noguris no cīņas, ģērbjot meitenes drēbēs, kuru aiztaisīšanai bija nepieciešams inženiera grāds. Tas ir mīksts, tam nav to skrāpējošo sintētisko etiķešu, kas liek Dvīnei B kliegt tā, it kā viņa būtu nodota, un zināšana, ka tas izgatavots no organiskiem materiāliem, sniedz man vismaz kripatiņu mierinājuma, ka es pilnībā neiznīcinu viņu nākotnes planētu.
Apskatiet pilnu Kianao organisko bērnu preču kolekciju, lai atrastu kaut ko, kas patiešām atvieglos jūsu dzīvi.
Kā izskaidrot vārdu "mūžīgi" kādam, kurš ēd krītiņus
Otra viltus ziņu stāsta realitāte, kas man neļāva aizmigt, bija doma par viena gada un trīs gadus vecu bērnu audzināšanu vienatnē, vienlaikus sērojot. Meitenēm ir divi gadi. Viņu izpratne par objektu pastāvību vēl aizvien ir svārstīga pat labākajās dienās; ja es paslēpjos aiz dvieļa ilgāk par četrām sekundēm, Dvīne A pieņem, ka esmu gājis bojā, un nekavējoties sāk novēlēt manas mantas kaķim.
Reiz izlasīju rakstu — pirms es pilnībā atteicos no interneta padomiem —, kurā kāds bērnu psihologs norādīja, ka mazuļi sēras uztver pilnīgi citādi nekā mēs. Viņi nesaprot, ka "prom" nozīmē "uz visiem laikiem". Viņi vienkārši zina, ka rutīna ir izjaukta. Kāda patronāžas māsa man reiz pie remdenas tējas tases pateica, ka, ja notiek pats ļaunākais, jums vienkārši ir jāsaglabā viņu ikdienas ritmi precīzi tādi paši, kas man izklausās absolūti ārprātīgi. Jums ir paredzēts priecīgi pasniegt sagrieztas vīnogas un dziedāt pastnieka dziesmiņu, kamēr viss jūsu iekšējais visums sabrūk.
Tā vietā, lai panikā pirktu divpadsmit pašpalīdzības grāmatas, izmestu savu rūteri uz ielas un agresīvi ietītu savus bērnus burbuļplēvē, lai pasargātu viņus no skarbo eksistences realitāšu, varbūt vienkārši mēģiniet pasēdēt ar viņiem uz grīdas desmit minūtes un būt intensīvi, klusi klātesošam.
Nesen es to izmēģināju ar Koka mazuļu attīstības centru, ko nopirku izmisīgā mēģinājumā radīt mierīgu, Montesori stila estētiku mūsu dzīvojamā istabā. Godīgi sakot, tas ir pilnīgi normāls. Koka konstrukcija ir izturīga, un mazais, karājošais zilonītis ir pietiekami jauks, pat ja tas nepārtraukti skatās uz mani ar viegla nosodījuma izteiksmi. Kad meitenes bija mazākas, viņas ar to spēlējās dažus mēnešus, bet galu galā nolēma, ka kartona kastei, kurā tas tika piegādāts, ir ievērojami pārākas maģiskas īpašības. Tomēr tas izskatās daudz labāk istabas stūrī nekā uzkrītošs plastmasas monstrs, kas mirgo neona gaismās pulksten 6 no rīta.
Vienīgā lieta, kas patiešām izglāba mūsu veselo saprātu
Protams, neviens daudzums estētisku koka rotaļlietu vai organiskās kokvilnas nevar jūs glābt, kad sākas zobu šķilšanās drudzis. Ja vēlaties runāt par neapstrādātām, neviltotām ciešanām, kas liek apšaubīt jūsu dzīves izvēles, tad tie ir pulksten 3 naktī, kad diviem mazuļiem vienlaikus šķiļas dzerokļi. Jūs esat klāts ar siekalām, jūs nedaudz ožat pēc Calpol un izmisuma, un vecāku rokasgrāmatas 47. lapa iesaka jums "saglabāt mieru un izstarot mierīgu enerģiju", kas man šķita dziļi bezjēdzīgi, kamēr maza pēdiņa man sper pa kaklu.

Lielās zobu šķilšanās krīzes tumšākajās dienās vienīgā lieta, kas saglabāja mūsu trauslo saikni ar realitāti, bija Panda silikona zobu graužamā rotaļlieta. Es nepārspīlēju, kad saku, ka būtu atdevis savu mašīnu par šo silikona gabaliņu.
Dvīne A, kura parasti noraida jebkādu nomierināšanas mehānismu, kas nav aktīvi piesaistīts manam ķermenim, pieķērās šai mazajai pandai kā mežonīgs āpsis. Bambusa tekstūra sānos šķita trāpam tieši pareizajā vietā uz viņas pietūkušajām smaganām. Tā ir pilnībā no pārtikas kvalitātes silikona un tai nav nekādu slēptu spraugu, kur pelējums varētu veikt naidīgu pārņemšanu, kas ir ļoti svarīgi, jo man nav garīgās kapacitātes, lai izjauktu un sterilizētu sarežģītas rotaļlietas. Godīgi sakot, es to vienkārši metu trauku mazgājamajā mašīnā. Bija reizes, kad mēs to ielikām ledusskapī uz desmit minūtēm, iedevām kliedzošam bērnam un vērojām, kā svētīgs, tūlītējs klusums pārņem istabu. Tas bija tuvākais burvestībai, ko esmu pieredzējis divu gadu tēva lomā.
Noslēguma domas no nogurušām smadzenēm
Internets ir dīvaina, uzbāzīga, bieži vien biedējoša vieta, kas ar prieku izdomās bērnu tikai tāpēc, lai pārdotu jums reklāmas. Jūs nevarat kontrolēt algoritmu, jūs nevarat pilnībā paredzēt savu bioloģisko laika grafiku, un jūs noteikti nevarat sarunāt ar divgadnieku, kuram šķiļas zobi. Viss, ko jūs patiešām varat darīt, ir atslēgties no interneta, samīļot savus bērnus, nopirkt zobu graužamās rotaļlietas, kas reāli darbojas, un mēģināt sagaidīt gulētiešanas laiku, nezaudējot savu cieņu.
Vai esat gatavs uzlabot savu izdzīvošanas rīku komplektu? Pārlūkojiet pilno zobu šķilšanās un rotaļu kolekciju no Kianao, pirms nākamais attīstības lēciens izposta jūsu nedēļas nogali.
Juku pilnās realitātes (BUJ)
Kā izskaidrot sliktas ziņas mazulim?
Slikti, pārsvarā. Mana patronāžas māsa lika noprast, ka viņi īsti neizprot lietu pastāvību, tāpēc tādi eifēmismi kā "aizmiga" viņus tikai biedē par diendusas laiku. Jums ir jāizmanto tieši, vienkārši vārdi, kas šķiet neticami nedabiski un skarbi, un tad jums vienkārši jāpārcieš regresija, kad viņi atkal sāk pieprasīt, lai viņus visur nes uz rokām.
Vai mūsdienās vēl ir patiešām droši tiešsaistē publicēt bērnu fotoattēlus?
Man nav ne mazākās nojausmas, lai gan mana pašreizējā stratēģija ir viegla, gruzdoša panika. Redzot, cik viegli mākslīgais intelekts rada viltus paziņojumus, izmantojot nozagtus fotoattēlus, esmu bloķējis visus savus kontus. Ja ģimene vēlas redzēt dvīnes, aplipušas ar putru, viņi var ierasties manā mājā un paši to notīrīt no sienām.
Kas patiesībā notiek ar bioloģiskajiem pulksteņiem?
Mana ģimenes ārste uzzīmēja diezgan drūmu grafiku, norādot, ka pēc trīsdesmit gadu vecuma auglība kļūst daudz sarežģītāka. Protams, tas nav stingrs beigu punkts, taču nenoteiktība, kas apņem zinātni, nozīmē, ka nav perfekta laika. Jūs vai nu esat jauni ar enerģiju un bez naudas, vai vecāki ar nedaudz vairāk naudas un muguru, kas nokrakšķ, kad pieceļaties.
Kā izdzīvot zobu šķilšanos, pilnībā nezaudējot prātu?
Nekā. Jūs pieņemat ārprātu. Jūs maināt Calpol devas, pieņemat, ka miegs ir mīts, un pērkat silikona pandas graužamo, ko varat iemest ledusskapī. Papildus tam, jūs sev atkal un atkal atgādināt, ka galu galā viņiem izaugs visi zobi un šis konkrētais murgs beigsies.





Dalīties:
Bēbīša problēmu novēršana: apjukuša tēta sistēmas žurnāls
Kāpēc filma "Gone Baby Gone" manī izraisīja jauno vecāku paniku