Kāpēc filma "Gone Baby Gone" manī izraisīja jauno vecāku paniku

Mazuļa rācija beidzot bija klusa. Kabirs bija cīnījies ar miegu trīs stundas, taisot to stīvo muguras atliekšanas eksorcista kustību ikreiz, kad mēģināju viņu ielikt gultiņā. Mēs ar vīru tumsā iekritām dīvānā, ožot pēc skāba piena un izmisuma. Es bezmērķīgi ritināju telefonu, meklējot eBay puscaurspīdīgu rozā "Baby-G" pulksteni, kāds man bija pamatskolā, vienkārši cenšoties noķert īsu saikni ar savu jaunību. Mans vīrs bija iegrimis nakts interneta dzīlēs, lasot par kādu viedo šūpulīšu jaunuzņēmumu, ko mēs pilnīgi noteikti nevarējām atļauties. Mēs vienkārši gribējām fona troksni, lai atslābinātos. Mēs uzklikšķinājām uz kādas filmas. Tā bija mūsu pirmā kļūda.

Mēs beigās sākām skatīties to 2007. gada Bostonas krimināltrilleri, ko režisējis vecākais no brāļiem Aflekiem. Es pat netaisos vēlreiz rakstīt tā precīzu nosaukumu, jo, tikai iedomājoties par sižetu, man aizraujas elpa, bet tas ietver pazudušu četrgadīgu meitenīti un ļoti drūmu skatījumu uz cilvēci.

Paklausieties. Pirms man piedzima Kabirs, es skatījos dokumentālās filmas par patiesiem noziegumiem, kamēr ēdu makaronus. Es strādāju bērnu uzņemšanas nodaļā milzīgā Čikāgas slimnīcā. Esmu redzējusi lietas, no kurām mati celtos stāvus. Es tiešām domāju, ka man ir dzelzs nervi šādām lietām.

Bet pēcdzemdību smadzeņu ķīmija ar mums spēlē nežēlīgus jokus, mīļie.

Bērnu uzņemšanas nodaļas realitāte

Māte šajā filmā atstāj savu mazo bērnu vienu pašu netīrā dzīvoklī, lai dotos iedzert uz lētu bāru. Viņa vienkārši aizslēdz durvis un aiziet. Es skatījos šo ainu un jutu, kā mans asinsspiediens uzlec tik augstu, ka man pat aizmiglojās redze. Kā medmāsa esmu redzējusi nolaidību savām acīm. Esmu ārstējusi bērnus, kuri izkrituši pa atvērtiem logiem, kamēr viņu vecāki bija "atlūzuši" blakusistabā. Bet skatīties to atainotu ar šādu drūmu, trīcošas kameras reālismu, kamēr mans pašas bērns gulēja desmit metrus tālāk, bija īpašs spīdzināšanas veids.

Varoņa absolūtā nekaunība ir tas, kas tevi salauž. Viņa sēž tur, raudot ziņu kameru priekšā, tēlojot upuri, kamēr viņas narkotiku kontrabandista draugs ir parādā vietējiem noziedznieku bosi. Tu sēdi un skaties, kā šīs filmas par pazudušo bērnu aktieri izspēlē absolūti sliktāko no cilvēku dabas, un tu vienkārši gribi izbāzt rokas cauri ekrānam un kādu nožņaugt.

Nākamo divu stundu laikā es biju pilnībā atrauta no realitātes. Es nopauzēju filmu četras reizes, lai dotos pārbaudīt ārdurvju slēdzeni. Es stāvēju pie Kabira gultiņas un vienkārši skatījos, kā viņa krūtiņas cilājas, līdz man sāka sāpēt ceļi. Manam vīram galu galā nācās atņemt pulti, izslēgt televizoru un atgādināt man elpot.

Tikmēr mana vīramāte joprojām atstāj man balss ziņas par neskaidrajām briesmām, ko rada neorganisko matraču izgarojumi, kas šķiet pilnīgi nenozīmīgi brīdī, kad tu aktīvi krīti panikā par organizētās noziedzības sindikātiem, kas varētu ielauzties caur tavām sienām.

Ko mans pediatrs teica par svešiniekiem

Kad uzausa saule un mans veselais saprāts daļēji atgriezās kopā ar rīta kafiju, man bija jādara tas, ko daru vienmēr. Man vajadzēja ar loģiku izkļūt no trauksmes bedres.

Viss tā Bostonas trillera sižets balstās uz svešinieku nolaupīšanu un sarežģītām kriminālām sazvērestībām. Tas der lieliskam kino, bet statistiski tas ir absurds. Mans vecais uzraugošais pediatrs mēdza teikt, ka vecāki tērē visu savu enerģiju, uztraucoties par ēnainu vīrieti baltā furgonā, bet atstāj savus sadzīves tīrīšanas līdzekļus uz neaizslēgta pieliekamā apakšējā plaukta. Man šķiet, ka pēdējā statistika, ko lasīju, liecināja, ka ar ģimeni nesaistītas nolaupīšanas veido mazāk nekā procenta daļu no pazudušajiem bērniem, lai gan, godīgi sakot, datu vākšana par šīm lietām ir bēdīgi slaveni neskaidra.

Patiesās briesmas ir garlaicīgas. Tās ir klusas. Tas ir mazulis, kurš atrod uz paklāja nokritušu pogu vai norauj karstu kafijas krūzi no žurnālgaldiņa malas.

Tāpēc, paklausieties, jums tiešām nav jākrīt panikā par augsti koordinētiem cilvēku nolaupīšanas grupējumiem un jāuzstāda lāzeri gaitenī, vienlaikus pilnībā ignorējot aizrīšanās riskus rotaļlietu kastes apakšā.

Rotaļlietas, kas neradīs smadzeņu satricinājumus

Mana trauksme šajās dienās ir dzīva un elpojoša lieta. Es to pārvaldu, kontrolējot to, ko es reāli varu kontrolēt šajās četrās sienās. Mēs lielā mērā paļaujamies uz lietām, kas man liek just, ka man ir vismaz kāda kontrole pār realitāti.

Ja meklējat veidu, kā izveidot drošu, ilgtspējīgu burbuli savam sirdsmieram, varat pārlūkot "Kianao" mazuļu piederumu kolekciju, kad vien jums ir kāda brīva minūte. Tikai nedariet to, skatoties krimināldrāmu.

Ļaujiet man pastāstīt par lietām, kurām šobrīd manās mājās patiešām ir nozīme.

Kabirs šobrīd ir intensīvā mešanas fāzē. Viss kļūst par lādiņu. Pagājušajā otrdienā viņš raidīja cietu koka spēļu mašīnu tieši man sejā, kamēr mainīju viņam autiņbiksītes. Man acīs sagriezās zvaigznes. Pēc tam es savācu visu, kas bija smags, un iedevu viņam Mīksto bērnu būvklucīšu komplektu.

Šie klucīši ir izgatavoti no mīkstas gumijas. Vakar viņš ar vienu no tiem trāpīja man pa atslēgas kaulu, un tas vienkārši atsitās. Es esmu ar tiem apsēsta tīri no neatliekamās palīdzības novēršanas viedokļa. Tie nerada to briesmīgo plastmasas troksni, kad viņš tos sešos no rīta nomet uz koka grīdas, kas nozīmē, ka mans vīrs godīgi var nogulēt viņa agrās rīta rotaļas. Tie ir saspiežami. Tos var viegli noslaucīt. Tas arī ir viss, ko man šobrīd vajag no rotaļlietas.

Un vēl te ir Ūdensnecaurlaidīgais bērnu priekšautiņš ar varavīksni. Tas ir silikona priekšautiņš ar kabatiņu. Tas noķer izmirkušās pārslas un saspiestos zirnīšus, pirms tie nokrīt uz manas tīrās grīdas. Tas ir lielisks. Tas dara tieši to, kas priekšautiņam ir jādara. Es netaisos te sēdēt un teikt, ka silikona gabaliņš ar varavīksni ir maģisks vecāku glābiņš. Tas vienkārši nozīmē, ka ceturtdienās man ir par vienu veļas mazgāšanas reizi mazāk. Tveriet to tieši tā, kā tas ir.

Ziemas cīņa ar ekzēmu

Tas, kas mani patiesi uztrauc, ir tas, kas visu dienu saskaras ar viņa ādu. Čikāgas ziemas ir skarbas, un sausais karstums mūsu dzīvoklī izraisīja Kabiram briesmīgu, plēkšņainu ekzēmu pāri pleciem. Mēs tērējām ziedes tūbiņas tā, it kā tas būtu ūdens. Mans pediatrs ieteica man izvēlēties dabīgas, elpojošas šķiedras, lai gan pusi laika man šķiet, ka ārsti vienkārši min attiecībā uz ādas problēmām, līdz kaut kas nostrādā.

Es viņu pārapģērbu Bioloģiskās kokvilnas bērnu bodijā. Šķiet, ka bioloģiskā kokvilna tiešām palīdz, vai arī viņš vienkārši dabīgi izauga no izsitumiem. Man nav ne jausmas. Bet es tos pērku, jo kakla izgriezums ir pietiekami elastīgs, lai to varētu pārvilkt pār viņa lielo galvu bez viņa kliegšanas tā, it kā es dīrātu viņam ādu. Tie lieliski mazgājas. Tie nesaraujas līdz leļļu apģērba izmēram pēc viena cikla veļas žāvētājā, kas ir zema latiņa, bet tomēr tāda, ko lielākā daļa mazuļu zīmolu kaut kādā veidā nespēj pārvarēt.

Mana doma ir tāda, ka mēs pavadām tik daudz laika, meklējot problēmas nākotnē vai no izdomātiem Bostonas detektīviem. Mēs ļaujam savam prātam aizklīst tumšākajās ieliņās, jo atbildība par maza cilvēciņa dzīvības uzturēšanu ir smaga. Dažreiz tā tevi sagrauj.

Tu noskaties trilleri, un pēkšņi pasaule šķiet kā mīnu lauks. Bet realitāte patiesībā ir tikai virkne mazu, ikdienišķu izvēļu. Tā ir mīksto klucīšu izvēle. Tā ir autosēdekliņa siksnu divkārša pārbaude. Tā ir paļaušanās, ka tu pievērs pietiekami daudz uzmanības lietām, kurām patiešām ir nozīme.

Pirms jūs ieslīgstat vēl vienā nakts panikā pulksten divos, uzlabojiet ikdienišķās lietas savā mājā, ieskatoties "Kianao" bioloģisko pamatlietu veikalā.

Jautājumi, ko mani draugi man raksta pusnaktī

Kāpēc mana pēcdzemdību trauksme ir daudz sliktāka naktī?

Jo mājās ir klusi, un tavām smadzenēm beidzot ir telpa, lai radītu jaunas šausmas. Pa dienu tu esi pārāk aizņemta, slaukot atgrūsto pieniņu un novēršot kritienus, lai domātu par statistiku. Naktī adrenalīnam nav kur palikt. Kādreiz es negulēju un prātā rēķināju attālumu no savas gultas līdz bērnistabai gadījumam, ja jumtam trāpītu meteorīts. Tā ir normāla, nogurdinoša daļa no hormonu svārstībām.

Vai man vienkārši vajadzētu izvairīties no visām filmām, kurās pazūd bērni?

Iespējams. Ja vien tā nav spilgta animācijas filma par runājošiem dzīvniekiem, kas mēģina atrast ceļu mājās, izlaidiet to. Jūsu empātijas līmenis šobrīd ir neregulēts. Jūs raudāsiet pie dzīvības apdrošināšanas reklāmas. Nepārbaudiet sevi ar drūmām krimināldrāmām vai jebko, kas saistīts ar bērnu slimnīcu. Labāk skatieties kādu cepšanas šovu, kur ļaunākais, kas var notikt, ir sakritusi suflē.

Kas patiesībā padara mājas drošas mazulim?

Tās nav augsto tehnoloģiju drošības kameras, kurām hakeri tāpat var pieslēgties. Tās ir garlaicīgās lietas. Rozešu vāciņi. Televizora nostiprināšana pie sienas. Karstu šķidrumu turēšana ārpus aizsniedzamības. Mana vecā virsmāsa mēdza teikt, ka jums burtiski vajadzētu rāpot pa viesistabu uz rokām un ceļiem, lai redzētu, kas izskatās interesants no pusmetra augstuma.

Kā zināt, kad uzticēties auklītei?

Tu nekad nevari uzticēties pilnībā, mīļā. Tā ir skarbā patiesība. Jūs veicat pagātnes pārbaudes, zvanāt atsauksmēm, veicat izmēģinājuma reizes, kamēr joprojām esat mājās. Bet galu galā jums vienkārši jānodod mazulis un jāiziet pa durvīm, zinot, ka esat izdarījuši visu iespējamo. Tā ir sajūta, it kā izlēktu no lidmašīnas, nepārbaudot izpletni. Tu vienkārši iemācies sadzīvot ar brīvo kritienu.

Vai bioloģiskais apģērbs tiešām palīdz ādas problēmu gadījumā?

Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no bērna. Mums atbrīvošanās no sintētiskajām krāsvielām un poliestera maisījumiem palīdzēja nomierināt hronisko apsārtumu. Bet āda ir dīvaina. Dažreiz tas ir veļas pulveris, dažreiz tas ir laikapstākļu dēļ, dažreiz tā ir vienkārši neveiksme. Sāciet ar elpojošu kokvilnu un skatieties, kas notiek tālāk.