Do they honestly sleep at nursery or will I deal with a gremlin all evening?

They sleep, but it’s a different kind of sleep. For the first few weeks, the sheer mental exhaustion of being around that many other children means they'll likely pass out in the car on the way home and wake up deeply confused and angry. Expect the hour between getting home and bedtime to be a volatile diplomatic hostage negotiation.

What happens if my baby just flatly refuses a bottle from the staff?

This was my biggest panic with Isla. The reality is that babies won't voluntarily starve themselves, though they'll hold out just long enough to make everyone sweat. The staff have dealt with this a thousand times. They will try different cups, spoons, or just distract them until they forget they're protesting. Eventually, hunger wins over stubbornness.

Is it normal to sit in the car park crying for twenty minutes after drop-off?

If you don't cry in your car at least once during the first week, you're probably a sociopath. I spent my first drop-off sitting in the Skoda listening to a sports radio phone-in, weeping quietly while eating a stale digestive biscuit. It's a massive biological separation; give yourself a minute.

Do I really need to label every single sock?

Yes. If you don't label it, it belongs to the void. I've lost more socks in the Little Acorns baby room than I've in thirty-five years of using washing machines. Buy a custom stamp with their name on it and stamp everything, including the fruit you send in. I'm only half joking.

How many backup outfits do they honestly need in the bag?

However many you think is reasonable, double it. If they've a blowout, they'll somehow soil the trousers, the vest, the jumper, and the socks. Three full outfits is the absolute minimum if you don't want to receive a humiliating phone call at 2pm asking you to bring in spare trousers because your child is currently wearing a borrowed pair of leggings that are three sizes too big.

Mazuļa bērnudārza gaitas: skarbā patiesība

Šobrīd es sēžu 2014. gada Škoda Estate, dzinējs ir izslēgts, un es caur vējstiklu, kas nosmērēts ar kaut ko, par ko no sirds ceru, ka tas ir tikai saspiests banāns, tukšu skatienu raugos uz laminētu izkārtni ar uzrakstu "Mazie zīļuki". Manas dvīnes, Isla un Freja, aizmugurējā sēdeklī agresīvi cīnās par tiesībām uz vienu salauztu rīsu galeti. Mēs esam tieši četru minūšu attālumā no rīta nodošanas bērnudārzā, kas nozīmē, ka man ir divi simti četrdesmit sekundes, lai atrastu Frejas kreiso kurpi, iztīrītu jogurtu no saviem matiem un mentāli sagatavotos emocionālajam karuselim, ko nesīs atvadīšanās.

Ja stāvat uz sliekšņa, kad savs bērns būs jānodod profesionālu aprūpētāju rokās, jums, iespējams, ir ļoti idealizēta vīzija par to, kā tas notiks. Man noteikti tāda bija. Pirms mēs sākām šo ceļojumu, mana izpratne par bērnu aprūpi bija pilnīgi teorētiska. Es pieņēmu, ka meitenes iedipinās iekšā, pie bioloģiskās kvinojas šķīvja apgūs franču sarunvalodu, un es savas jauniegūtās brīvās stundas pavadīšu, rakstot romānu vai varbūt beidzot salabojot čīkstošo virtuves durvju eņģi.

Realitāte ir krasi atšķirīga, daudz skaļāka un ietver tādu administratīvās panikas daudzumu, kam es biju pilnīgi nesagatavots.

Izmisīgā pusnakts ģeogrāfija, meklējot brīvu vietu

Vai atceraties to īpašo šausmu piegaršu, ko sajutāt, kad trijos naktī telefonā pirmo reizi ierakstījāt "bērnudārzs manā tuvumā"? Es atceros. Dvīnēm bija tikko sešas nedēļas, es nebiju gulējis pilnu nakti kopš kādas nejaušas otrdienas vēlā oktobrī, un mani pēkšņi pārņēma absolūta pārliecība, ka, ja es viņas nekavējoties nepieteikšu gaidīšanas rindā, viņām uz visiem laikiem būs liegta formālā izglītība.

Savā dzīvē pirms bērniem es ticēju, ka jūs vienkārši ieejat jaukā ēkā, paspiežat roku draudzīgai sievietei jakā un vienojaties par sākuma datumu. Tas, kas notiek pēc tam, ir brutāla mācība par deficītu. Jūs galu galā apmeklējat vietas, kas viegli smaržo pēc balinātāja un izmisuma, un entuziastiski mājat ar galvu, kad vadītāja jums saka, ka pēc četrpadsmit mēnešiem atbrīvosies viena vietiņa, jo kāds mazulis pārceļas uz citu pilsētu. Jūs kļūstat gatavs pievērt acis uz ģeogrāfiskām neērtībām, pārkreditēt māju un atdot viņiem savu pirmdzimto – kas ir ironiski, ņemot vērā, ka tieši to jūs arī mēģināt izdarīt.

Brīdī, kad jūs beidzot nodrošināt vietu, atvieglojums ir tik dziļš, ka jūs uz laiku aizmirstat, ka tagad jums savs mazulis patiešām būs jānodod svešiniekam.

Lielais un postošais imunitātes pārbaudījums

Es kādreiz ticēju, ka mūsu mājās ir diezgan spēcīga imūnsistēma. Mēs ēdām dārzeņus. Mēs devāmies spirdzinošās pastaigās. Tad pienāca bērnudārza otrā nedēļa, un es sapratu, ka mūsu iepriekšējā eksistence tika aizvadīta sterilā un naivā veselības burbulī.

Mūsu ģimenes ārste — brīnišķīgi nogurusi sieviete vārdā dr. Evansa, kura vienmēr izskatās tā, it kā viņai vajadzētu stipru tēju — viena gada apskatē mani brīdināja, ka bērnu aprūpes iestādes gaitu uzsākšana nozīmē mikrobioloģisko šausmu šķēršļu joslas pieveikšanu. Es pieklājīgi pamāju ar galvu, pieņemot, ka viņa domā dažas iesnas un varbūt papildu zāļu devu šad un tad. Es nesapratu, ka viņa mani gatavo bioloģiskajam karam.

Četrpadsmit dienu laikā mana dzīvojamā istaba kļuva par pilnībā aprīkotu neatliekamās palīdzības punktu. Mūs skāra kaskādveida elpceļu vīrusu sērija, noslēpumaini izsitumi, kas izrādījās vīruss "roka-pēda-mute", un kaut kas tāds, kas lika abām dvīnēm viegli smaržot pēc vecām monētām. Kādā biedējošā vēlās nakts forumā es lasīju, ka šis slimību vilnis norimst pēc aptuveni deviņiem mēnešiem, viņu mazajām imūnsistēmām pielāgojoties, lai gan mana pašreizējā izpratne par medicīnas zinātni tiek pilnībā filtrēta caur zāļu dozatoriem un tīru paniku. Jums būtībā ir jāpieņem fakts, ka pirmo gadu jūsu bērnam būs nepārtraukti tekošs deguns, kas pārkāpj visus zināmos šķidrumu dinamikas likumus.

Absolūtā haosa somas kārtošana

Bērnudārza somas "pirms un pēc" ir traģikomēdija. Pirms pirmās dienas es sakārtoju īpaši pasūtītu auduma somu ar trim krāsu pieskaņotiem organiskās kokvilnas apģērbu komplektiem, mazu koka puzli un ar roku rakstītu zīmīti, kurā paskaidrots, ka Isla dod priekšroku remdenam pienam, savukārt Frejai patīk, ka viņai dzied noteiktu dziesmu atraudziņas gaidīšanas laikā.

Packing the bag of absolute chaos — Surviving Baby Daycare: What I Believed vs What Actually Happened

Pēc tam tas esmu vienkārši es, kurš izmisīgi stumj mitro salvešu lielo iepakojumu un jebkuras atrastās tīrās bikses lielveikala iepirkumu maisiņā, vienlaikus kliedzot par to, cik ir pulkstenis.

Jūs ļoti ātri iemācāties, ka bērnudārza personālam nerūp jūsu estētiskās sajūtas, jo viņi saskaras ar industriālu ķermeņa šķidrumu daudzumu. Viņiem rūp, cik viegli lietas ir tīrāmas. Mēs nopirkām Silikona priekšautiņu "Bibs Universe" pilnīgi nejauši pēc tam, kad Freja veica rotējošu šķaudienu, ēdot koši violetu biešu biezeni, kā rezultātā man nācās izmest diezgan jauku paklāju. Es to mīlu tikai tāpēc, ka tam apakšā ir liela kabata, kas uztver visu, ko viņi nomet, un kosmosa raķešu dizains novērš Islas uzmanību pietiekami ilgi, lai es varētu viņai mutē iemānīt karoti putras. Bērnudārza darbinieki tos dievina, jo viņi tos var burtiski paņemt pie izlietnes un noskalot kā nosmērētu terasi, tā vietā, lai palielinātu neizmazgātās veļas kalnu.

Pirmajām nedēļām es arī pārliecinoši ieliku somā Roku darba koka un silikona zobu riņķi. Nepārprotiet mani, tas ir brīnišķīgs priekšmets no neapstrādāta dižskābarža, kas nekliedz "plastmasas atkritumi" tāpat kā puse no lietām mūsu mājā, un tas bija nedaudz noderīgs, kad viņām šķīlās priekšzobi. Bet galu galā Freja saprata, ka var izmantot koka riņķi, lai aizāķētu kaķa kaklasiksnu un vilktu to pa virtuves grīdu, tāpēc tas tika ātri konfiscēts. Tas ir jauks, bet tagad tas lielākoties dzīvo maiņas somas apakšā, uzkrājot nomaldījušās cepumu drupas un nosodošus skatienus.

Nodošanas rituāls un aiziešanas māksla

Es domāju, ka rīta atvešana būs maigs, sadarbību veicinošs process, kurā es pasēdēšu uz maza krēsliņa, salikšu ar viņām nelielu puzli un lēnām izkļūšu ārā, kamēr viņas iegrims pirkstiņkrāsošanā.

Patiesībā atvadīšanās drīzāk līdzinās Formula 1 pitstopam.

Darbinieki šajās vietās ir nežēlīgi efektīvi, pamatīgi kofeīnu saņēmuši eņģeļi, kuriem nav laika jūsu vecāku vainas apziņai. Jūs nemēģināt izskaidrot mazuļa haotiskā brīvdienu miedziņa grafika sarežģītību un noteikti neuzkavējaties durvīs, ar skumjām acīm lūkojoties uz savu atvasi. Jūs izveidojat īpašu rutīnu — "dod pieci", buča uz pieres, vispārīga frāze, piemēram, "lai jauka spēlēšanās" —, un tad jūs ejat prom neatskatoties, līdzīgi kā asa sižeta filmu varonis, kurš iet prom no sprādziena. Ja jūs atgriezīsities, jo izdzirdējāt vienu šņukstu, jūs atiestatīsiet viņu adaptācijas pulksteni, un dārziņa vadītāja uz jums skatīsies ar ļoti, ļoti dziļu vilšanos.

Pārtikas politika un šķīvja ar piesūcekni izdzīvošanas stratēģija

Neviens mani nebrīdināja par bērnudārzu pārtikas noteikumu birokrātisko murgu. Ja jūsu bērns kaut nedaudz smagāk paelpos uz piena pudeles, personālam ir likumīgs pienākums pēc stundas pārējo izliet izlietnē, kas nozīmē, ka jūs galu galā saldējat rezerves piena maisiņus kā tāds pasaules gala gaidītājs.

Food politics and the suction plate survival strategy — Surviving Baby Daycare: What I Believed vs What Actually Happened

Gatavojot viņas kopīgajam pusdienu galdam, mums arī nācās mājās drastiski koriģēt viņu galda kultūru, galvenokārt, lai apturētu šķīvju izmantošanu lidojošā šķīvīša vietā. Mēs sākām izmantot Silikona kaķīša šķīvi tīri pašaizsardzības nolūkos. Tam ir tik patiesi agresīva piesūcekņa pamatne, ka es reiz mēģināju to atraut no barošanas krēsliņa paplātes un gandrīz pacēlu visu krēslu no virtuves flīzēm. Tam ir šīs mazās kaķu ausu sadaļas, kurās varat ielikt zirņus (kurus viņas pilnībā ignorēs) un saldo kukurūzu (ko viņas vardarbīgi iemasēs savās uzacīs). Kaut kādā veidā tas iemācīja viņām, ka šķīvji paliek pielīmēti pie galda — prasme, ko bērnudārza audzinātājas dziļi novērtē, vienlaikus pārvaldot divpadsmit izsalkušus mazuļus.

Dienas dusa ir skatītāju sports

Mājās dienas dusas laikam nepieciešamas aptumšojošās žalūzijas, ļoti specifiska baltā trokšņa mašīna, kas atskaņo Himalaju ūdenskrituma skaņu, un visai mājsaimniecībai jāstaigā uz pirkstgaliem kā kaķu zagļiem. Es biju nobijies, ka bērnudārzā viņas nekad negulēs.

Izrādās, vienaudžu spiediens ir spēcīgs nomierinošs līdzeklis.

Bērnudārza vadītāja man pirmajā dienā pastāstīja, ka viņi stingri ievēro drošas gulēšanas noteikumus, kas nozīmē nekādu ietīšanu segās, nekādu smagu segu un noteikti nekādu smago guļammaisu. Kādreiz es uztraucos, ka viņas nosals novembra smidzināšanā pa ceļam uz turieni, tāpēc mēs ietinām viņas Bambusa zīdaiņu sedziņā "Happy Whale" ratiņu braucienam. Tā ir smieklīgi mīksta un masīva, un reizēm es to vienkārši izmantoju kā pagaidu šalli, kad rīta steigā esmu aizmirsis pats savu mēteli. Bet, tiklīdz viņas ir iekšā šajā ēkā, darbinieki vienkārši noliek viņas uz maza plastmasas paklājiņa telpā, kur piecpadsmit citi mazuļi aktīvi kliedz, un viņas brīnumainā kārtā aizmieg. Es nezinu, kāda tumša, sena maģija piemīt šīm sievietēm, bet es dāsni samaksātu, lai to apgūtu.

Ja jūs mēģināt izdomāt, kāds aprīkojums patiešām izdzīvo šajā ikdienas šķēršļu joslā nesadaloties vai neizskatoties pēc neona plastmasas murga, iespējams, vēlēsities pārlūkot zīmola Kianao mazuļu preču kolekcijas — lielāko daļu no tām var notīrīt ar mitru drānu, un tas godīgi sakot ir visaugstākais kompliments, kādu šobrīd varu veltīt jebkuram priekšmetam.

Savādie izmisuma un sēru mirkļi, atgūstot savu brīvo laiku

Lūk, visbrutālākā patiesība par visu šo pārejas periodu. Jūs pavadāt pirmo gadu vai divus izmisīgi ilgojoties pēc pārtraukuma. Jūs sūdzaties savam partnerim, jūs sūdzaties saviem draugiem, jūs fantazējat par sēdēšanu klusā telpā un absolūtu neko nedarīšanu tikai vienu stundu.

Tad pienāk pirmā diena. Jūs atvedat bērnus. Jūs izdzīvojat cauri asarām. Jūs atgriežaties pie savas automašīnas, braucat mājās, uztaisāt tasi kafijas un apsēžaties savas mājas krāšņajā, nepārtrauktajā klusumā.

Un tas ir briesmīgi.

Tukšums ir fiziski smags. Jums pietrūkst haosa. Jūs pieķerat sevi ik pēc divpadsmit minūtēm skatāmies pulkstenī, domājot, vai viņi ēd, vai viņi ir nobijušies, vai viņiem jūsu vispār pietrūkst. Vainas apziņa, maksājot kādam citam par to, lai pieskatītu jūsu bērnu, trāpa kā slapjš cementa maiss. Tas galu galā pāriet — parasti tajā laikā, kad saprotat, ka divos pēcpusdienā bez austiņām varat skatīties televīzijas raidījumu ar rupjībām —, bet šī sākotnējā pāreja dvēselei ir grūta.

Bet tad jūs viņus izņemat, un patiesībā... Viņi nedaudz smaržo pēc kāda cita veļas pulvera un rūpnieciskajām tīrīšanas salvetēm, viņiem ir krāsa vietās, kas ir pretrunā ar loģiku, un viņi skatās uz jums tā, it kā jūs būtu atgriezusies rokzvaigzne. Viņi izdzīvoja. Jūs izdzīvojāt. Rīt jums viss būs jādara no jauna.

Pirms mēs ķeramies pie panikas pilnajiem jautājumiem, uz kuriem parasti sanāk atbildēt spēļu laukumā, vērojot, kā Freja mēģina apēst sauju šķeldas, atcerieties, ka neatkarīgi no tā, ko jūtat par šo pāreju, tas ir pilnīgi normāli.

Nekārtīgie jautājumi, kurus uzdod patiesi visi

Vai viņi tiešām bērnudārzā guļ, vai arī man visu vakaru būs darīšana ar mazu gremlinu?

Viņi guļ, bet tas ir citādāks miegs. Pirmās nedēļas milzīgais garīgais izsīkums, ko rada atrašanās starp tik daudziem citiem bērniem, nozīmē to, ka viņi visticamāk "atslēgsies" automašīnā pa ceļam uz mājām un pamodīsies dziļi apmulsēti un dusmīgi. Gaidiet, ka stunda no atgriešanās mājās līdz gulētiešanai būs nepastāvīgas diplomātiskas ķīlnieku sarunas.

Kas notiek, ja mans bērns vienkārši kategoriski atsakās no darbinieku piedāvātās pudelītes?

Tā bija mana lielākā panika ar Islu. Realitāte ir tāda, ka mazuļi brīvprātīgi nebadoties, lai gan viņi izturēs tieši tik ilgi, lai liktu visiem pasvīst. Darbinieki ar to ir saskārušies tūkstošiem reižu. Viņi izmēģinās dažādas krūzītes, karotes vai vienkārši novērsīs viņu uzmanību, līdz viņi aizmirsīs, ka protestē. Galu galā bads uzvar spītību.

Vai tas ir normāli — pēc atvešanas sēdēt autostāvvietā un divdesmit minūtes raudāt?

Ja jūs savā automašīnā noraudat vismaz vienu reizi pirmās nedēļas laikā, jūs, iespējams, esat sociopāts. Savu pirmo atvešanas reizi es pavadīju, sēžot "Škodā", klausoties sporta radiozvanus, klusi raudot, kamēr ēdu sausu "Digestive" cepumu. Tā ir masīva bioloģiska atšķirtība; dodiet sev minūtīti laika.

Vai man tiešām vajag marķēt katru zeķi?

Jā. Ja jūs to nemarķējat, tā pieder tukšumam. "Mazo zīļuku" bēbīšu telpā esmu pazaudējis vairāk zeķu nekā trīsdesmit piecu gadu laikā izmantojot veļas mašīnas. Nopērciet zīmogu ar bērna vārdu un apzīmogojiet visu, ieskaitot augļus, ko sūtāt līdzi. Es jokoju tikai pa pusei.

Cik tieši rezerves drēbju komplekti somā patiešām ir vajadzīgi?

Lai cik daudz jūs uzskatāt par saprātīgu, dubultojiet to skaitu. Ja pamperam notiks "avārija", viņi kaut kādā veidā sasmērēs bikses, bodiju, džemperi un zeķes. Trīs pilni apģērba komplekti ir absolūtais minimums, ja nevēlaties pulksten 14:00 saņemt pazemojošu zvanu ar lūgumu atnest rezerves bikses, jo jūsu bērns šobrīd valkā aizņemtu legingu pāri, kas ir trīs izmērus par lielu.