Kā izdzīvot autiņbiksīšu maiņu trijos naktī: ceļvedis par apģērbu ar magnētiem

Lai ko jūs darītu, lūdzu, nepērciet trīsdesmit gabalu iepakojumu ar tradicionālajiem, ar spiedpogām aizdarāmajiem rāpuļiem tikai tāpēc, ka internetā tie izskatās pēc neticami izdevīga pirkuma. Es tā izdarīju. Es domāju, ka esmu ārkārtīgi gudrs un pārspēšu visu zīdaiņu apģērbu industriju, iegādājoties to, kas būtībā izrādījās milzīgs džutas maiss, pilns ar vienādiem, nedaudz skrāpējošiem apģērba gabaliem, kuri nosēti ar septiņdesmit divām sīkām metāla podziņām. Tā bija katastrofāla kļūda.

Pulksten 3:17 naktī, kad cenšaties savaldīt spārdīgu divgadnieku, kurš tikko paguvis iespaidīgā apjomā sasmērēt gultiņas palagus, jums vienkārši nav vajadzīgās sīkās motorikas, lai savienotu A spiedpogu ar B caurumiņu. Jums tās vienkārši nav. Savas dvīņu dzīves pirmos sešus mēnešus es pavadīju, tumsā nejauši piepogājot viņu kreiso kāju pie atslēgas kaula. Viņas uzticami pamodās, izskatoties pēc bēdīgiem maziem origami gulbjiem. Nākamajā rītā mana sieva iegāja bērnistabā, paskatījās uz manu veikumu un tikai smagi nopūtās.

Tieši tad manas miega bada nomocītās smadzenes atklāja magnētiskās aizdares.

Pusnakts cīkstiņš

Es veltīšu nepamatoti daudz laika, lai runātu par maza cilvēka ģērbšanas fiziku, jo neviens mani nebrīdināja, ka tas būs pilna kontakta sporta veids. Ja nekad neesat mēģinājis apģērbt mazuli, kurš aktīvi ienīst ģērbšanās procesu, iedomājieties, ka mēģināt iebāzt slapju astoņkāji iepirkumu tīkliņā. Florensa, mana par četrām minūtēm vecākā dvīņumeita, pret katru apģērba maiņu izturas kā pret noklausīšanos bēgšanas mākslinieku realitātes šovam.

Cilvēki vienmēr saka, lai vienkārši pērk rāpuļus ar rāvējslēdzēju. Rāvējslēdzēji ir labi, es pieņemu. Visi jūsmo par divvirzienu rāvējslēdzēju kā par ģeniālāko izgudrojumu pasaulē. Bet, ja jums ir bērns, kurš izliec muguru kā saniknots vingrotājs, rāvējslēdzējs prasa, lai jūs perfekti nekustīgi noturētu divas kustīga mērķa puses, mēģinot trāpīt mazo metāla galiņu potītes rajonā. Turklāt pastāv pastāvīgas, sirdi stindzinošas bailes nejauši iespiest viņu mīksto, mazo zodiņa ādu rāvējslēdzēja sliedē (es to izdarīju tieši vienu reizi, un man joprojām rādās murgi par skaņu, ko viņa izdvesa).

Magnētisko aizdari patiesais, neviltotais skaistums slēpjas faktā, ka brīdī, kad jūs abas puses dabūjat kaut nedaudz tuvu vienu otrai, tās strauji un gandarījumu sniedzoši saslēdzas kopā. Tās praktiski apģērbj bērnu jūsu vietā. Jūs vienkārši uzliekat audumu uz viņa krūtīm, tumsā neapmierināti uzsitat, un magnēti paši atrod viens otru. Izklausās pēc burvestības, bet tas tiešām darbojas.

Īstā apģērba atrašana

Protams, tas mani noveda milzīgā meklējumu labirintā, mēģinot atrast bērnu drēbes, kas ne tikai labi funkcionē, bet arī ir patīkamas pieskārienam. Jo, ja internetā pērkat lētas magnētiskās drēbes, audums parasti atgādina lētas telts iekšpusi.

Man patiešām ļoti patīk Organiskās kokvilnas bērnu rāpulis ar garām piedurknēm un Henley apkaklīti ziemai. Trīs pogu Henley apkaklītes daļa augšpusē ir ģeniāla situācijām, kad apkure mūsu vecajā rindu mājā pilnībā atsakās darboties, kas notiek ar biedējošu regularitāti. Patiesībā es nopirku trīs šādus rāpuļus, jo tie izstiepjas tieši tik daudz, lai pielāgotos Matildes agresīvajiem augšanas lēcieniem, neliekot viņai izskatīties pēc pārbarota cīsiņa. Tas ir patiešām mīksts, iztur mazgāšanu, nepārvēršoties par dīvainu paralelogramu, un uztur viņu siltumā bez tās briesmīgās sasvīdušās sajūtas, kāda rodas no poliestera maisījumiem.

No otras puses, Organiskās kokvilnas bērnu smalkrievojuma bodijs ar īsām piedurknēm ir tikai "normāls" mūsu konkrētajam dzīvesveidam. Pārprotiet mani pareizi, kvalitāte ir brīnišķīga un rievotā tekstūra izskatās ārkārtīgi eleganti. Bet, kad jums ir darīšana ar dvīņiem, kuri pret ēdienreizēm izturas kā pret Džeksona Poloka izstādi, jūs gribat pilnu aizsargtērpu. Rievotais audums ir brīnišķīgs ģimenes fotoattēlam, bet mēģinājums iztīrīt burkānu biezeni no tām sīkajām, estētiskajām rieviņām ir darbs, ko es nenovēlētu savam ļaunākajam ienaidniekam. Mēs to pietaupām dienām, kad cenšamies atstāt iespaidu uz vecvecākiem.

Ja vēlaties vienkārši kvalitatīvu, uzticamu bērnu apģērba gabalu, Organiskās kokvilnas bērnu bodijs ar garām piedurknēm ir daudz drošāka izvēle smērēšanās gadiem. Tas dara tieši to, kas tam jādara, lieliski mazgājas un neprasa augstāko izglītību traipu tīrīšanā.

Ja jūs pašlaik veraties uz nesaderīgu, neiespējami aizpogājamu drēbju kaudzi un pārdomājat visu sava bērna garderobi, jūs, iespējams, vēlēsieties klusām pārlūkot Kianao organisko zīdaiņu apģērbu, pirms pilnībā zaudējat saprātu.

Mazliet biedējoša saruna par lietu norīšanu

Tā kā es pēc dabas esmu trauksmains cilvēks, brīdī, kad vienā teikumā ieraudzīju vārdus "magnēti" un "mazulis", manas smadzenes uzreiz uzbūra šausminošus medicīniskus scenārijus. Mana veselības aprūpes speciāliste Brenda (sieviete, kura iedveš manī šausmas ar vienu uzrautu uzaci), vienā no savām vizītēm norādīja uz dažām lietām par magnētu drošību.

Man ir nedaudz miglains priekšstats par precīzu bioloģisko mehāniku, bet acīmredzot, ja mazulis norij vairākus mazus magnētus, šie magnēti cenšas atrast viens otru zarnās. Tie var pievilkties caur zarnu sieniņām, kas izraisa milzīgus bojājumus un prasa ārkārtas operāciju. Tas izklausās pēc slikta zinātniskās fantastikas filmas sižeta, bet ar šausminošām reālās pasaules sekām.

Mans ģimenes ārsts būtībā teica, ka, ja vien pērkat no uzticamiem zīmoliem, kas izmanto patentētas drošības konstrukcijas, viss ir kārtībā. Labi zīmoli iešuj magnētus sīkos, pastiprinātos nodalījumos, kas droši paslēpti starp vairākiem blīvi austa auduma slāņiem. Pat tādā gadījumā es joprojām apsēsti pārbaudu viņu naktsveļas vīles, meklējot vaļīgus pavedienus vai plīsumus, parasti dzerot ledusaukstu kafiju pulksten 6 no rīta. Tā ir vienkārši daļa no nelielās paranojas, kas nāk komplektā ar mazu cilvēku uzturēšanu pie dzīvības.

Ir arī dīvains brīdinājums par kardiostimulatoriem. Manam sievastēvam ir implantēts defibrilators, un es biju diezgan nobijies, ka, iedodot viņam rokās mazuli ar magnētiskām drēbēm, viņa krūtīs radīsies īssavienojums. Es par to pajautāju arī savam ģimenes ārstam, un viņš izvairīgi paraustīja plecus, iesakot mums vienkārši turēt magnētiskās aizdares tālāk no to cilvēku krūšu kurvja, kuriem ir sirds ierīces. Godīgi sakot, tas viss šķiet nedaudz divdomīgi, tāpēc mēs vienkārši pārliecināmies, ka sievastēvs tur meitenes ar seju uz āru, kad viņām ir mugurā šīs konkrētās drēbes.

Runājot par Amerikas noteikumiem attiecībā uz cieši pieguļošu naktsveļu un ķīmiskiem liesmu slāpētājiem, es lielākoties ignorēju šīs specifikas, jo tas viss šķiet ārkārtīgi mulsinoši, taču es novērtēju to, ka organiskie zīmoli pilnībā izvairās no toksiskām ķimikālijām, vienkārši padarot drēbes cieši pieguļošas.

Incidents ar veļasmašīnu

Man jūs jābrīdina par veļas mazgāšanu. Ja domājat, ka varat vienkārši iemest magnētisko bērnu rāpuli veļasmašīnā kopā ar saviem džinsiem un cerēt uz to labāko, jūs gatavojat sevi ļoti skaļai, ļoti ritmiskai katastrofai.

Neviens man nepateica, ka pirms mazgāšanas drēbju aizdares ir pilnībā jāaiztaisa. Pirmo reizi, kad mazgāju magnētiskās drēbes, es atstāju tās vaļā. Desmit minūtes pēc centrifūgas cikla sākuma veļasmašīna sāka izdvest tādas skaņas kā pārbijies zirgs, kas spārda skārda šķūni. Magnēti bija stingri pieķērušies veļasmašīnas metāla cilindram, cieši nostiepjot slapjo audumu.

Es pavadīju divdesmit minūtes, ar galvu pa priekšu ielīdis slapjā Bosch iekārtā, mēģinot noplēst mazu rāpuli no cilindra iekšpuses kā tādu spītīgu jūraszīli. Vienmēr aiztaisiet magnētus pirms mazgāšanas. Un, godīgi sakot, turiet tos tālāk no karstiem veļas žāvētājiem. Karstums laika gaitā it kā samazinot magnētisko pievilkšanās spēku, un tas noteikti sabojā jaukos, ilgtspējīgos audumus. Es vienkārši izkarinu tos uz radiatoriem kā jebkurš normāls, pārguris vecāks.

Esat gatavi beigt cīkstēties ar mazām metāla spiedpogām tumsā, kamēr jūsu bērns kliedz? Paņemiet svaigu kafiju, atdodiet to trīsdesmit gabalu spiedpogu rāpuļu iepakojumu kādam, kurš jums slepeni nepatīk, un palutiniet sevi ar kaut ko tādu, kas neliks jums raudāt pulksten 3 naktī.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" pulksten 4 no rīta

Vai magnēti neiespiedīs mana bērna omulīgos augšstilbus?

Es biju pilnīgi pārliecināts, ka tā notiks, bet nē. Magnēti, ko viņi izmanto, ir kalibrēti ļoti specifiskam stiprumam – tie ir pietiekami spēcīgi, lai atrastu viens otru caur auduma slāņiem, bet pietiekami vāji, lai tie burtiski nevarētu iespiest ādu. Esmu starp tiem iebāzis savus pirkstus, tikai lai pārbaudītu, un jūs gandrīz neko nejūtat. Tas ir patiešām diezgan gudri izdomāts.

Vai tie tiešām ir ātrāki par rāvējslēdzēju?

Klausieties, ja jums ir pilnīgi mierīgs bērns, kurš nevainojami klusu guļ uz pārtinamās virsmas un mīloši skatās jums acīs, rāvējslēdzējs, iespējams, ir tikpat ātrs. Bet, ja jums ir bērns, kurš aktīvi cīnās pret ģērbšanās konceptu, jā, magnēti ir ātrāki. Jums nav jāsavieno rāvējslēdzēja apakšējā daļa. Jūs vienkārši saliekat audumu kopā un ļaujat fizikai paveikt smagāko darbu.

Vai es nopietni drīkstu tos likt veļas žāvētājā?

Jūs varat, bet patiesībā jums nevajadzētu to darīt, ja vēlaties, lai tie kalpotu ilgāk. Es vienu sabojāju, žāvējot augstā temperatūrā, jo Matildei bija gadījusies pamatīga "šmuce", un mums vairs nebija tīru drēbju. Audums nedaudz sarāvās, un magnēti pēc tam šķita nedaudz vājāki. Vienkārši mazgājiet tos vēsā režīmā un izkariet žāvēties. Tas ir kaitinoši, bet tie tik un tā izžūst diezgan ātri.

Vai magnētiskās drēbes ir drošas, ja manai mammai ir kardiostimulators?

Mans ģimenes ārsts bija ārkārtīgi piesardzīgs attiecībā uz šo, kad viņam jautāju. Vispārējais medicīniskais konsenss šķiet tāds, ka nevajadzētu atbalstīt magnētisku apģērba gabalu tieši pret implantētu sirds ierīci. Kad mans sievastēvs ierodas ciemos, mēs parasti ģērbjam meitenes parastās drēbēs tīri tāpēc, ka es nevēlos būt iemesls, kāpēc viņa defibrilators iedarbojas mūsu svētdienas pusdienu laikā.

Kāpēc tās ir tik šausmīgi dārgas?

Es gandrīz nokritu no krēsla, kad ieraudzīju cenu savam pirmajam magnētiskajam rāpulim. Tie nenoliedzami ir padārgi, salīdzinot ar lielveikalu multipakām. Bet jūs nemaksājat tikai par magnētiem; jūs parasti maksājat par augstākās klases, organiskiem audumiem, kas droši ieskauj šos magnētus. Galu galā es nopirku mazāk drēbju kopumā, bet magnētiskās lietoju pastāvīgi, kas kaut kā attaisnoja robu manā bankas kontā. Kaut kā.