Bija otrdienas nakts, pulksten 3:14. Es zinu šo konkrēto laiku, jo Leo skaņu mašīnas spīdošie zaļie cipari dedzināja caurumu manās tīklenēs, kamēr es sēdēju sastingusi uz viņa istabas grīdas. Man mugurā bija grūtnieču legingi, kurus, šķiet, nebiju mazgājusi kopš Obamas administrācijas laikiem, rokā turēju krūzi ar malku aukstas kafijas no iepriekšējā rīta, un Leo bija sešus mēnešus vecs. Viņš izdzīvoja šo neticami jautro fāzi, kad viņš palika aizmigt tikai tad, ja mana kreisā roka atradās tieši uz viņa augšstilba. Ja es pakustējos, viņš sāka kliegt.

Tā nu es tur sēdēju, iesprostota tumsā, ar tukšu skatienu lūkojoties grīdā. Un tad es to ieraudzīju. Tādu mazu, blāvu, lokanu radībiņu turpat pie grīdlīstes.

Sākumā es nodomāju, ka manām miega badā cietušajām smadzenēm vienkārši rādās halucinācijas. Varbūt tas bija kāds pūkas gabaliņš, ko noķēris caurvējš? Bet pūkām nav kāju. Tas ļoti lēnām rāpoja pretī viņa gultiņas kājai. Ak dievs. Es uzmanīgi izvilku roku no Leo augšstilba – viņš nomurmināja, bet palika aizmigt, paldies dievam – un pieliecos tik tuvu, ka mans deguns gandrīz skāra paklāju. Es tumsā samiedzu acis, un tur nu tas bija. Mazs, caurspīdīgs kukainis. Pēc tam vēl viens. Un tad vēl trīs.

Pusnakts Google meklējumu šausmu labirints

Vai esat kādreiz mēģinājuši trijos naktī meklēt Google kukaiņu atpazīšanu, kad esat pilnīgi pārliecināti, ka jūsu māja tiek apēsta dzīva? Tā ir tumša, briesmīga vieta. Internets pulksten 3 naktī nav jūsu draugs.

Es ierakstīju "mazs blāvs kukainis sešas kājas izskatās kā spoks", jo tieši tādi tie arī izskatījās. Mazi, pretīgi spociņi.

Google mani nekavējoties informēja, ka mana māja sabruks un pārvērtīsies par zāģu skaidu kaudzi. Es skatījos uz to, ko internets dēvēja par termītu mazuļiem. Entomoloģijas vietnes tos sauc par nimfām vai kāpuriem, bet tam, kurš rakstīja šos rakstus, acīmredzami nepieder guļošs zīdainis pusmetra attālumā no kukaiņiem. Man tie bija vienkārši briesmoņi.

Tie bija tik neiedomājami mazi, apmēram rīsa grauda lielumā, bet ļoti novārguša un dīvaina rīsa grauda. Tie bija krēmīgi dzelteni, gandrīz caurspīdīgi. Es burtiski varēju redzēt to dīvainos mazos iekšējos orgānus. Pretīgi. Un tie kustējās ar tādu tracinoši lēnu, aklo grīļošanos.

Vai es skatos uz skudrām, vai tā ir īsta apokalipse?

Mans vīrs Deivs iestreipuļoja bērnistabā ap pulksten 3:30, jo es nikni čukstēju pie sevis un spīdināju telefona lukturīti uz sienu. Viņš samiedza acis uz grīdlīsti, paberzēja seju un teica: "Tā ir maza skudriņa, Sāra, ej gulēt."

Deivs ir optimists. Deivs ir cilvēks, kurš var gulēt arī tad, kad gaudo dūmu detektors. Es esmu reāliste, kura tumsā tikko bija pavadījusi divdesmit minūtes, lasot šausminošus kaitēkļu apkarošanas forumus.

Man nācās viņam izskaidrot – dusmīgā čukstā, turot sava telefona gaismu kā policijas pratinātājam – ka šīs lietas neizskatās pēc skudrām. Es biju veikusi izpēti. Būtībā tagad es biju kukaiņu eksperte.

  • Pirmkārt, skudru mazuļiem ir tik šauri, iezīmēti vidukļi, it kā tie valkātu mazas, neredzamas korsetes. Termīta mazulim, uz kuru es skatījos, bija biezs, taisns ķermenis. Nekāda vidukļa.
  • Otrkārt, skudrām ir lauztas formas ūsas, kas vidū ieliecas. Šīm rāpojošajām radībām bija pilnīgi taisnas ūsas, kas vienkārši slējās ārā no to bālajām galvām.
  • Un tie kustējās TIK lēni. It kā viņiem burtiski nekur nebūtu jāsteidzas. Katrs tarakāna kāpurs vai skudra, ko jebkad esmu redzējusi, sprintē pāri grīdai, it kā kavētu vilcienu.
  • Turklāt Deivs mēģināja ieteikt, ka varbūt tie ir tārpi (kāpuri). Tārpiem nav kāju! Šim radījumam noteikti bija sešas kājas, es tās saskaitīju, aizturot elpu.

Lai nu kā, galvenais ir tas, ka nepilnīgā pārvērtība tagad ir kaut kas tāds, par ko es zinu. Tas būtībā nozīmē, ka šie kukaiņi izšķiļas un izskatās tieši kā mazas, mīkstas, kailas versijas pieaugušiem termītu strādniekiem, kuri baro tos ar sagremotām koka atvemtinām. Es tiešām, tiešām vēlētos nezināt šo faktu. Manām smadzenēm tas nebija nepieciešams.

Es biju pilnīgā panikā, jo Leo absolūti mīļākā lieta pasaulē atradās turpat uz paklāja blakus sienai. Mums bija šis Varavīksnes koka rotaļu centrs — tas skaistais, no koka veidotais ar mazajām dzīvnieku rotaļlietām, un es pēkšņi pārbijos, ka šie kukaiņi tūliņ soļos tam pāri un to apēdīs. Kas ir pilnīgi smieklīgi, jo tas ir lakots un izgatavots no cieta, augstas kvalitātes koka, bet trauksmei pilnīgi neeksistē loģika. Godīgi sakot, šis rotaļu centrs bija mans ikdienas glābējs vēderiņa laikā, jo maigi zemes toņi viņu nepārkairināja, un viņam patika sist pa mazo koka zilonīti, kamēr es ar tukšu skatienu skatījos sienā un dzēru savu kafiju. Tas ir brīnišķīgs. Bet tajā brīdī es praktiski metos pāri istabai, lai to izglābtu, uzceļot to uz barošanas krēsla prom no grīdas.

Ļoti apkaunojošs zvans ārstam

Nākamajā rītā, pēc precīzi nulle stundu miega, es piezvanīju mūsu ārstam. Jā, es esmu tā māte. Maija bija bērnudārzā, Deivs bija devies uz darbu, un es biju viena pati ar kukaiņiem.

Making a highly embarrassing phone call to the doctor — My 3 AM Nursery Bug Panic: Identifying Those Tiny Pale Crawlers

Es atvainojos nabaga reģistratūras darbiniecei, bet, kad pie telefona pienāca daktere Adlere, es pieprasīju uzzināt, vai termīta mazulis varētu sakost manu bērnu, ielīst viņa ausī vai inficēt ar kādu dīvainu koka slimību. Es biju uz sabrukuma robežas.

Mana daktere, kura ir pelnījusi apbalvojumu par tikšanu galā ar mani, teica, ka viņiem cilvēki vispār neinteresē. Viņi burtiski vēlas ēst tikai koku. Viņiem nav tāda mutes aparāta, lai iekostu zīdainim, viņi nedzeļ un nepārnēsā slimības, ar kurām varam inficēties.

Atvieglojums. Milzīgs, smags atvieglojums, no kura gribas raudāt.

Bet tad viņa to pilnībā sabojāja, pieminot astmu. Acīmredzot, kad šie kukaiņi ēd un būvē savas mazās kolonijas, tie atstāj "ekskrementus". Tas ir smalks zinātnisks vārds termītu kakām un koka putekļiem. Un, tā kā tiem ir nepieciešams mitrums izdzīvošanai, tie uzturas tikai mitrā vidē, kur patīk augt pelējumam. Mana daktere teica, ka gaisā esošie putekļi no to izkārnījumiem un pelējuma sporām ir liels elpceļu kairinājuma un bērnības astmas ierosinātājs. Tāpēc, lai gan tie netaisījās iekosties Leo kājā, elpot gaisu no viņu mazā, pretīgā būvlaukuma manam bērnam bija absolūti nepieņemami.

Kāpēc es neļāvu Deivam nopirkt stipro indi

Kad izstāstīju Deivam par astmas jautājumu, viņa tūlītējais, ļoti vīrišķīgais risinājums bija pusdienu pārtraukumā doties uz būvmateriālu veikalu un nopirkt litriem vistoksiskākā ķīmiskā kukaiņu aerosola, kādu viņš legāli varēja iegādāties, lai varētu nolaistīt visu bērnistabas grīdlīsti.

Es zaudēju prātu. NEDARI TĀ.

Es nevienam neļaušu izsmidzināt neirotoksiskas ķīmiskas vielas tieši tajā vietā, kur mūsu mazulis rāpo uz vēdera un bāž rokas tieši mutē. Es pateicu Deivam – ja viņš ienesīs to indes bundžu mājā, es nomainīšu atslēgas.

Mums bija vajadzīgs profesionālis. Konkrētāk, iznīcinātājs, kurš izmanto integrēto kaitēkļu apkarošanu (IPM). Tas ir tikai smalks nozares veids, kā pateikt, ka viņi akli neapšaudīs jūsu māju ar ķimikālijām. Viņi patiesībā noskaidro, kāpēc kukaiņi tur vispār atrodas, un izmanto mērķtiecīgas, noslēgtas ēsmas stacijas sienās, kur mazas cilvēku rociņas un mutītes tām netiek klāt.

Kamēr mēs trīs mokošas dienas gaidījām, kad eko-iznīcinātājs atradīs mums vietu savā grafikā, es būtībā ievietoju Leo karantīnā. Es noliku mūsu Premium klases vegānās ādas pārtīšanas paklājiņu tieši dzīvojamās istabas vidū un tur arī mainīju visas viņa autiņbiksītes, veicu vēderiņa laiku un vienkārši pavadījām tur laiku. Es gribu teikt, ka tas ir lielisks paklājiņš — to var pilnībā noslaucīt tīru, ūdensnecaurlaidīgā virsma ir lieliska visādām "noplūdēm", un samtainā zamša apakšdaļa neļauj tam slīdēt pa mūsu koka grīdām — bet es to noteikti pārāk daudz izmantoju kā tādu pretkukaiņu drošās zonas salu. Tas izskatās pietiekami jauki ar saviem neitrālajiem toņiem, ka man patiesībā nebija nekas pretī to pastāvīgi turēt mūsu dzīves telpas vidū.

Ja meklējat netoksiskus, drošus priekšmetus, lai izveidotu savas mazās saprāta salas ap savu māju, aplūkojiet Kianao ilgtspējīgo koka rotaļlietu un organiskās kokvilnas preču kolekciju. Tas patiešām palīdz — zināt, ka lietas, kas saskaras ar jūsu bērna ādu, ir drošas.

Gultiņas ārdīšana, uzvedoties kā pilnīgai maniakei

Gaidīšana bija vissliktākā daļa. Es izdzēru tik daudz kafijas, ka sāku dzirdēt krāsas. Pirms ieradās kukaiņu apkarotājs, es liku Deivam palīdzēt man iznest visu Leo masīvkoka gultiņu ārā no bērnistabas un gaitenī.

Tearing apart the crib like an absolute maniac — My 3 AM Nursery Bug Panic: Identifying Those Tiny Pale Crawlers

Mēs sēdējām uz grīdas un pārbaudījām pilnīgi katru savienojumu. Katru skrūves caurumu. Katru dēlīti.

Jo internets man pateica, ka viņi ēd no iekšpuses uz ārpusi. Tev it kā vienkārši jāuzsit pa koku ar skrūvgrieža rokturi, un, ja skaņa ir dobja, tev jāsāk raudāt. Deivs dauzīja pa gultiņu kā traks ksilofona spēlētājs, kamēr es stāvēju viņam blakus, turot lukturīti. Par laimi, gultiņa bija pilnīgā kārtībā. Kukaiņi vispār nebija aiztikuši mēbeles, viņi bija vienkārši apsēsti ar sienu.

Mitruma problēma, ko mēs laimīgi ignorējām

Beidzot ieradās iznīcinātājs. Viņš paskatījās uz grīdlīsti, pabikstīja to ar instrumentu un uzreiz atrada problēmu.

Viņš man to izskaidroja tā, it kā es būtu mazs bērns, ko es patiesi novērtēju. Šiem kukaiņiem ir vajadzīgs ūdens. To ķermeņi ir tik mīksti un bāli, ka tie burtiski izžūst un mirst, ja pārāk ilgi tiek pakļauti parastam sausam gaisam. Tiem ir jāpaliek koka iekšpusē vai jāuzbūvē šīs pretīgās mazās dubļu caurulītes, lai pārvietotos.

Izrādījās, ka Leo istabas loga ārējā rāmī bija maza, neredzama noplūde. Katru reizi, kad lija, neliels daudzums ūdens pilēja sienas dobumā aiz riģipša. Koks kļuva mīksts un mitrs, radot pieczvaigžņu luksusa kūrortu kaitēkļiem.

Tātad risinājums nebija tikai kukaiņu saindēšana. Bija jāsalabo logs, lai viņi vairs nevēlētos tur dzīvot. Mums nācās nolīgt meistaru, kas salabotu āra apdari, kas izmaksāja pārāk daudz naudas, un mums nācās izmest kartona kasti ar vecajām bērnu drēbītēm, ko es taupīju skapī, jo tās apakša bija kļuvusi mitra.

Tāpat es drošības labad nekavējoties izmazgāju visu Leo gultasveļu. Mana absolūti iecienītākā bambusa bērnu sedziņa ar lapsām nonāca tieši veļas mašīnā uz karstā cikla, lai gan bambuss noteikti jāmazgā aukstā ūdenī. Es biju panikā. Tā izdzīvoja, paldies dievam. Šis audums ir tik neticami mīksts un dabiski hipoalerģisks, un, apbrīnojami, tas nezaudēja savu formu un nesavēlās bumbulīšos pat pēc manas agresīvās panikas mazgāšanas. Tā ir vienīgā sedziņa, kas reāli uztur viņa temperatūru stabilu, neradot svīšanu, un es nespētu pārdzīvot, ja zaudētu to savā pretkukaiņu veļas mazgāšanas trakuma epizodē.

Mēs izdzīvojām. Kukaiņi ir prom. Logs ir salabots. Es joprojām esmu nogurusi, bet vismaz es vairs neblenžu uz grīdlīstēm 3:00 naktī. Pārsvarā nē.

Pirms es sniedzu savas neprātīgās atbildes uz jautājumiem, kurus jūs droši vien šobrīd izmisīgi meklējat Google tumsā, ievelciet dziļi elpu. Atkāpieties no kukaiņu aerosola. Aplūkojiet Kianao bērnu preces, lai atrastu drošas, dabiskas lietas, kas atnesīs nedaudz miera atpakaļ jūsu bērnistabā.

Mani haotiskie biežāk uzdotie jautājumi par bērnistabas kukaiņiem

Vai termītu mazuļi lido pa istabu?

Nē, viņi noteikti to nedara. Tie ir mīksti, lēni un pilnīgi nožēlojami. Lidojošie, par kuriem esat dzirdējuši, ir pieaugušie indivīdi no bara, kas izskatās kā tumši brūnas vai melnas skudras ar ļoti gariem, kaitinošiem spārniem. Ja redzat lidojošos kukaiņus izlienam no jūsu bērnistabas sienas, aizveriet durvis un nekavējoties zvaniet profesionālim. Bet mazuļi? Viņi vienkārši lēnām grīļojas tumsā.

Vai es varu vienkārši apsmidzināt tos ar Raid, ja tos redzu?

Lūdzu, es jūs lūdzos, nedariet to. Ja jūs nopūšat termīta mazuli ar parastu, saimniecības preču veikalā pērkamu aerosolu, pārējā kolonija sienas iekšienē vienkārši krīt panikā un izklīst dziļāk jūsu mājā. Jūs vispār neatrisināt problēmu, jūs vienkārši padarāt tos grūtāk atrodamus profesionālim vēlāk. Turklāt, spēcīgu toksisku ķīmisko vielu izsmidzināšana uz grīdas, kur jūsu mazulis guļ un spēlējas, ir briesmīga ideja.

Vai tie ir bīstami zīdaiņiem?

No tā, ko es sapratu no sava izmisīgā zvana ārstam, tie fiziski nevar iekost cilvēkam. Viņiem nav tam piemērota mutes aparāta, un tie nepārnēsā cilvēku slimības tā, kā to dara ērces vai odi. Īstās briesmas ir izkārnījumi (putekļi, ko tie rada) un pelējums, kas parasti aug to mitrajos mazajos biotopos. Šīs lietas var patiešām traucēt jūsu mazuļa elpošanai un izraisīt astmu, tāpēc jums joprojām ir ātri no tiem jāatbrīvojas.

Kā es varu noteikt, vai tas ir termīts, vai tarakāna mazulis?

Tarakānu mazuļi ir tumši. Tie ir ātri. Tie metas bēgt, kad tiek ieslēgta gaisma. Kukaiņi, kurus es atradu, bija caurspīdīgi, bāli balti, gandrīz dzeltenīgi, un kustējās tā, it kā peldētu cauri biezām dubļiem. Un tie parasti paliek paslēpušies koka iekšpusē, tāpēc, ja jūs patiešām redzat tos atklātībā uz savas grīdlīstes, tie, iespējams, izkrita, vai arī koks ir ārkārtīgi sapuvis.

Vai tie var apēst mana bērna koka rotaļlietas?

Tehniski jā, tie ēd celulozi, kas nozīmē visu, kas izgatavots no koka vai papīra. Bet tie parasti meklē mīkstu, trūdošu, mitru koku jūsu sien