Kad beidzot piedzima mūsu dvīņu meitenes, padomu straume bija strauja, nerimstoša un pilnīgi pretrunīga. Mana vīramāte pastāvēja uz to, ka man viņas pastāvīgi jātur ievīstītas biezā vilnā, lai viņas nesaaukstētos no iedomāta caurvēja mūsu vienmēr sutīgajā Londonas dzīvoklī. Vietējā dzērienu veikaliņa pārdevējs ieteica smaganas ierīvēt ar viskiju (kas, manuprāt, galvenokārt bija mēģinājums pārdot man vēl vienu "Famous Grouse" pudeli). Tikmēr mūsu patronāžas māsa ikdienišķi norādīja – ja istabas temperatūra novirzīsies no precīzi 19,3 grādiem pēc Celsija, es būtībā izaicināšu likteni.

Tāpēc, dabiski, kad apsēdos, lai noskatītos jaunāko "Marvel" grāvēju, un ieraudzīju Rīdu Ričardsu panikā mēģinām padarīt retro-futūristisku debesskrāpi bērnam drošu pret kosmisko radiāciju, es neredzēju izcilu supervaroni. Es redzēju ārkārtīgi nogurušu tēti, kurš acīmredzot tikko bija aprunājies ar savu patronāžas māsu. Pēkšņi puse interneta meklē "kas ir tas bēbis Fantastiskajā četriniekā", nevis tāpēc, ka mums rūpētu stāsta fons, bet gan tāpēc, ka zem šiem supervaroņu kostīmiem slēpjas pats precīzākais pēdējo gadu atveidojums par to, ko nozīmē jaundzimušo vecāku šausmas.

Frenklins Ričardss izskaidrots hroniski neizgulējušamies vecākiem

Tiem, kuri nav ieniruši "Marvel" komiksu vēstures dziļumos: bērns, par kuru ir runa, ir Frenklins Ričardss, Rīda Ričardsa (Mistera Fantastiskā) un Sjū Stormas (Neredzamās sievietes) jaundzimušais dēls. Tā kā viņu ieņēma vecāki, kuri bija saņēmuši spēcīgu kosmiskās vētras starojumu, Frenklins piedzimst ar "Kosmisko Spēku", kas viņu padara, iespējams, par visspēcīgāko būtni visā Visumā.

Viņa spējas acīmredzot ir tik plašas, ka Galaktuss — milzīgs violets kosmosa dievs, kurš ēd planētas, — mēģina nolaupīt mazuli, lai remdētu savu nebeidzamo izsalkumu. Godīgi sakot, ja ceturtajā mēnesī pie mūsu durvīm būtu pieklauvējusi milzīga violeta kosmosa dievība un piedāvājusi uzņemties nakts barošanu, būtu dienas, kad es būtu atdevis Dvīni A, palūdzis čeku un devies atpakaļ gulēt. Tu dari dīvainas lietas, kad funkcionē ar četrdesmit minūšu saraustītu miegu.

Dažkārt, kad skatos uz datorgrafiku šajās masīvajās Holivudas filmās, zīdainis uz ekrāna izskatās mazāk pēc cilvēka un vairāk pēc kaut kāda algoritmiska e-bērna, ko radījis pārstrādājies vizuālo efektu mākslinieks. Bet panika Rīda Ričardsa acīs? Tā ir pilnīgi un absolūti īsta.

Kosmiskā radiācija un citi nelieli sadzīves apdraudējumi

Ir kāda aina, kurā Rīds apsēsti būvē pirmsdzemdību skenēšanas tehnoloģijas un mēģina padarīt Bakstera ēku drošu mazulim. Tas lika man skaļi nusmieties, pamodinot bērnu, kuru nupat stundu biju aijājis miegā, jo šis impulss ir tik universāls. Jūs atvedat šo ārkārtīgi trauslo radībiņu mājās, paskatāties apkārt un pēkšņi saprotat, ka pilnīgi viss, kas jums pieder, ir nāvējošs ierocis.

Vāji atceros, kā mūsu ģimenes ārsts starp citu ieminējās, ka smagas mēbeles var apgāzties, kas manās miega badā cietušajās smadzenēs kaut kādā veidā pārvērtās pilnīgā pārliecībā, ka mūsu "IKEA Hemnes" kumode plāno nogalināt manus bērnus. Tas noveda pie otrdienas nakts, kurā es urbu četrpadsmit caurumus drūpošā Viktorijas laika reģipsī, izmisīgi cenšoties piestiprināt grāmatplauktu, kas svēra mazāk nekā mūsu artrīta mocītais kaķis.

Jums nav nepieciešams doktora grāds astrofizikā, lai padarītu savu dzīvokli drošu bērnam, taču trauksme šķiet tikpat kosmiskas dabas. Jūs attopataties, pērkot stūru aizsargus galdiem, kas jau ir apaļi, un slēdzot ciet skapīšus, kuros glabājas tikai plastmasas "Tupperware" trauciņi.

Lielā bērnistabas temperatūras panika

Tas, ko filma ataino pilnīgi precīzi, ir sajūta, ka esat galīgi nesagatavoti nodrošināt šim mazajam organismam komfortu. Kad dvīnēm bija seši mēneši, viņu ķermeņa temperatūras stabilizēšana bija mans personīgais Galaktuss. Dvīne A bija kā krāsns, kura caursvīda savos rāpuļos, savukārt Dvīne B drebēja, ja trīs ielas tālāk kodes sakustināja spārnus. Es izlasīju vecāku rokasgrāmatu, kas apgalvoja, ka vajag vienkārši uzticēties saviem instinktiem (47. lappusē ieteikts saglabāt mieru, kas man pulksten trijos naktī šķita ārkārtīgi bezjēdzīgi).

The great nursery temperature panic — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Beigās mēs pārstājām viņas tīt sintētiskās panikas slāņos un iegādājāmies bambusa bērnu sedziņu "Mono Rainbow". Es parasti nesajūsminos par audumiem, bet šī lieta man patiešām patīk. Tā reāli elpo, kas nozīmē, ka es vairs nepamostos aukstos sviedros, prātojot, vai neesmu nejauši uzcepis savas meitas. Tā ir izgatavota no organiskā bambusa un kokvilnas maisījuma, un kaut kādā veidā tai izdodas uzturēt Dvīni A vēsumā, bet Dvīni B - siltumā, pārkāpjot fizikas likumus tā, ka Rīds Ričardss to noteikti novērtētu. Turklāt terakotas varavīksnes dizains izskatās diezgan izsmalcināti, pārmests pār mūsu nobružāto dīvānu, radot ilūziju, ka esam pieaugušie, kuriem vēl arvien rūp interjera dizains.

Apavi radībām, kuras nemāk staigāt

Kamēr mēs vēl runājam par mūsu atvašu ģērbšanu izdzīvošanai, parunāsim par dīvaino sabiedrības spiedienu uzvilkt zīdaiņiem apavus. Komiksos "Fantastiskais četrinieks" nēsā tos nestabilo molekulu tērpus, kas lieliski pielāgojas viņu ķermeņiem. Realitātē mums ir bērnu apavi.

Mums uzdāvināja Kianao bērnu kedas. Klausieties, es būšu pilnīgi atklāts: mēģinājums uzvilkt šņorējamus apavus sešus mēnešus vecam, spirinošam un niknam mazulim ir apmēram tāpat kā mēģināt uzvilkt zeķes dusmīgam āpsim. Tās izskatās absolūti lieliski, to es tām nenoliegšu. Ja jums nepieciešams, lai jūsu zīdainis ģimenes fotogrāfijā vai kāzās izskatītos pēc maza, agresīva jahtsmeņa, un jūs cenšaties pierādīt radiniekiem, ka neesat pilnībā zaudējuši kontroli pār savu dzīvi, šī patiesi ir labākā izvēle. Mīkstās zoles patiesībā ir diezgan jēdzīgas, jo tās neierobežo viņu dīvainās, mazās pēdiņu kustības. Bet esiet brīdināti – ja jūsu bērns ir kaut nedaudz līdzīgs Dvīnei B, viņa pavadīs četrdesmit piecas minūtes, metodiski mēģinot apēst kurpju šņores, tiklīdz jūs novērsīsieties.

Runājot par lietu ēšanu, ko viņiem nevajadzētu ēst... kad sāk šķelties zobi, jūsu jaukais jaundzimušais pārvēršas par mežonīgu gremošanas mašīnu, kas visu pārklāj ar biezu, lipīgu siekalu kārtu. Mana sieva izmisuma brīdī nopirka burbuļtējas graužammantiņu. Tā izskatās pēc mazas boba tējas krūzītes, un ar to viss ir pilnīgā kārtībā. Meitenes to laimīgi zelē, un silikons nozīmē to, ka es varu iemest to trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami tiek nomesta uz grīdas 38. maršruta autobusā. Tā nedara brīnumus, bet tā man nopērk aptuveni četras minūtes klusuma, lai iedzertu remdenu kafiju, kas pati par sevi ir kā supervara.

Ja jūs šobrīd esat iesprostoti zem guloša zīdaiņa un jums ir brīva tikai viena roka, droši veltiet laiku, aplūkojot mūsu organisko bērnu sedziņu kolekciju, kamēr gaidāt, kad rokā atgriezīsies asinsrite.

Patiesība par Agatu Hārknesu kā bērnu aukli

Dziļi "Marvel" mītos atklājas, ka Frenklina Ričardsa pirmā auklīte bija Agata Hārknesa, sena un morāli neviennozīmīga ragana. Godīgi sakot, ņemot vērā pašreizējās bērnudārzu izmaksas Londonā, es ar prieku atdotu ievērojamu daļu savu ienākumu tumšajai burvei, ja viņa apsolītu iemācīt meitenēm pamatmanieres un prasītu mazāk par deviņdesmit mārciņām dienā.

The truth about Agatha Harkness as a childminder — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Izdzīvot pēcdzemdību pārbaudījumus

Jaunajā filmā ir kāds svarīgs brīdis, kurā Sjū Storma būtībā mirst no spēku izsīkuma, cenšoties aizsargāt savu ģimeni, un mazajam Frenklinam jāizmanto savas kosmiskās spējas, lai viņu atdzīvinātu.

Tā ir nedaudz smagnēja metafora, bet, pie velna, cik gan tā ir precīza. Lai gan mātes fiziski necīnās pret kosmiskām būtnēm, pēcdzemdību perioda fiziskā un mentālā slodze ir absolūti brutāla. Atceros, kā apmēram četras nedēļas pēc dvīņu dzimšanas mūsu ģimenes ārsts paskatījās uz manu sievu, nomurmināja kaut ko par perinatālajiem garastāvokļa traucējumiem, kas skar absurdi lielu sieviešu skaitu (precīzu statistiku neatceros, jo tajā brīdī izmisīgi mēģināju ar izžuvušu mitro salveti notīrīt atgrūsto pienu no savām biksēm), un secināja, ka cilvēki vienkārši nav radīti tam, lai atgūtos no nopietnas vēdera dobuma operācijas, vienlaikus uzturot pie dzīvības divus naidīgus, kliedzošus kartupeļus, guļot vien divas stundas diennaktī.

Medicīniskajos bukletos tas viss izklausās tik klīniski, taču realitāte ir vienkārši ārkārtīgi haotiska. Jums tek piens, jūs esat pārgurusi un nobijusies. Tā vietā, lai ieteiktu jums ieviest stingru pašaprūpes rutīnu, vienlaikus pārliecinoties, ka bērns guļ tad, kad guļat jūs, un pastāvīgi dzert ūdeni, lai uzturētu piena krājumus, es tikai maigi ieteikšu, ka jums, iespējams, vajadzētu pazemināt savus standartus līdz brīdim, kad visi vienkārši izdzīvo dienu bez raudāšanas, un, varbūt ieguldīt līdzekļus patiešām labā krūtsgalu krēmā.

Frenklins Ričardss varbūt ir spēcīgākais zīdainis izdomātā visumā, taču ikviens vecāks savu jaundzimušo uztver kā sava paša trauslā kosmosa absolūto centru. Jums nav vajadzīgs augsto tehnoloģiju skeneris, lai pasargātu viņus, pietiek tikai ar drusku veselā saprāta, labu ārstu un atziņu, ka arī visi pārējie vecāki rīkojas uz labu laimi, gluži tāpat kā jūs.

Pirms nirstat atpakaļ vecāku lomas ierakumos, veltiet mirkli, lai aplūkotu mūsu ilgtspējīgo bērnistabas dekoru kolekciju un padarītu savu pašu Bakstera ēku nedaudz mājīgāku.

Biežāk uzdotie jautājumi (Jo "Google" trijos naktī ir patiešām biedējošs)

Kāpēc Galaktuss "Fantastiskajā četriniekā" grib apēst bērnu?
Jo Galaktuss barojas no kosmiskās enerģijas, un mazais Frenklins ir būtībā staigājoša un pļāpājoša šīs enerģijas baterija. Tā ir ekstrēma versija tam, kā jūsu vīramāte ierodas mājās un uzstāj, ka ir pilnībā jāiztukšo bērna sociālā baterija tieši pirms diendusas, atstājot jūs tikt galā ar neizbēgamo dusmu lēkmi.

Vai Frenklins Ričardss tiek uzskatīts par mutantu?
Tas atkarīgs no tā, kuras desmitgades komiksus jūs lasāt, bet pārsvarā – jā. Viņš bieži tiek klasificēts kā Omega līmeņa mutants. Lai gan, būsim godīgi, kad manas meitas spiedz tādā frekvencē, kas drupina vīna glāzes tikai tāpēc, ka iedevu viņām zilo, nevis sarkano krūzīti, esmu diezgan drošs, ka arī viņām piemīt mutantu X gēns.

Vai Rīds Ričardss patiešām uzbūvēja kosmisko bērnu uzraudzības monitoru?
Jā, viņš būvē visdažādākās absurdas tehnoloģijas, lai uzraudzītu Sjū grūtniecību un mazuļa spēka līmeņus. Tas izklausās smieklīgi, līdz saprotat, ka reiz iztērēju 150 mārciņas par e-bērnu monitoru, kas sekoja līdzi manas meitas sirdsdarbībai, elpošanai un miega cikliem, bet galu galā tas tikai sagādāja man klīnisku trauksmi katru reizi, kad viņa miegā nedaudz pakustējās.

Vai es reāli varu padarīt savu dzīvokli pilnīgi drošu mazulim?
Jūs varat mēģināt, bet mazuļi ir dabas vismeistarīgākie izlaušanās mākslinieki. Piestipriniet smagās lietas pie sienām, lai viņus nesaspiestu kāds masīvs skapis, uzlieciet rozetēm aizsargus un pieņemiet faktu, ka viņi tik un tā kaut kādā veidā atradīs vienu noklīdušu "Lego" klucīti zem dīvāna un mēģinās to norīt, skatoties jums tieši acīs.

Kā tikt galā ar trauksmi par jaundzimušo?
Godīgi sakot, es nezinu, vai tā vispār kādreiz pilnībā pāriet. Jūs vienkārši pierodat to nēsāt sev līdzi. Jūs saprotat, ka nevarat kontrolēt visu, ka zemē nokritis māneklītis nekavējoties neizraisīs buboņu mēri, un ka dažkārt labākais, ko varat darīt, ir vienkārši uzturēt viņus saprātīgi tīrus, paēdušus un mīlētus.