Vecāku ABC: Kāpēc Galaktuss gribēja bērnu? (Tēta pārdomas)

Bija 3:14 no rīta kādā īpaši drēgnā otrdienā, kad es attapos stāvam virtuvē, maigi šūpojot pirmo dvīni un mēģinot lasīt Marvel mitoloģiju savā telefonā ar divpadsmit procentu ekrāna spilgtumu. Viņa neticami precīzi atdarināja mirstošas cikādes skaņas, jo es nebiju atļāvis viņai savā gultiņā spēlēties ar virtuves šķērēm, un manas smadzenes, kurām hroniski trūka REM miega fāzes, nolēma, ka šis ir ideāls brīdis, lai izmeklētu milzīga violeta kosmosa citplanētieša slēptos motīvus. Internets ir kūsājis par jauno "Fantastiskā četrinieka" filmu, un manā ziņu joslā nemitīgi parādījās kāds ļoti specifisks jautājums par pasauļu aprīšanās meistaru un Ričardsu ģimeni. Jūs jau zināt, par ko es runāju. Es ritināju cauri forumiem, izvairoties no maitekļiem un agresīvām fanu teorijām, prātojot, kādam nolūkam senai kosmiskai būtnei varētu būt nepieciešams zīdainis.

Kliedzoša bērna turēšana rokās trijos naktī patiešām izmaina smadzeņu ķīmiju, kas ir vienīgais attaisnojums tam, kāpēc komiksu loģika pēkšņi man šķita tik saprotama. Galaktuss, būtne, kas nolādēta ar negausīgu izsalkumu, kura dēļ viņam jāaprij veselas planētas, ierodas uz Zemes un nekavējoties pieprasa, lai Rīds un Sjū atdod savu jaundzimušo dēlu Frenklinu. Vērojot, kā mana mazā pasaules iznīcinātāja ar lipīgajiem pirkstiņiem sistemātiski grauj manu veselo saprātu, es neprātoju par to, kāpēc pasauļu aprīšanās meistaram varētu būt vajadzīgs mazulis. Es prātoju, kāpēc viņš iedomājās, ka spēs ar tādu tikt galā.

Kosmiska būtne ar lenteni

Līdz sešiem rītā cīņai pievienojās otrā dvīne, un patiesās paralēles starp Marvel visumu un manu virtuvi kļuva sāpīgi skaidras. Komiksos Galaktusu dzen traģisks, nebeidzams izsalkums. Viņš nav savā būtībā ļauns, viņam vienkārši ir kosmisks lentenis, kura dēļ brokastīs ir jāapēd vesela saules sistēma. Es noskatījos, kā manas divgadnieces precīzi četrās minūtēs iznīcina manu pacietību, sarūkošo bankas konta atlikumu un trīs trauciņus mežonīgi dārgu bioloģisko aveņu, lai tikai pēc tam vardarbīgi noraidītu ceturto trauciņu, jo ogas bija, citēju, "pārāk sarkanas".

Ja iedziļinās mitoloģijā, viens no galvenajiem iemesliem, kāpēc Galaktuss izrāda interesi par mazo Frenklinu, ir bērna iedzimtais "Kosmiskais spēks". Frenklins nav tikai mutants; viņš ir omega līmeņa realitātes pārveidotājs, kurš burtiski var radīt kabatas dimensijas. Galaktuss, kuru mūžīgi moka paša uztura ierobežojumi, izvirza teoriju, ka bērns, kurš var uzbūvēt visumus no zila gaisa, beidzot varētu nodrošināt viņu ar bezgalīgu pārtikas avotu vai varbūt pat pilnībā izārstēt viņa izsalkumu. Es ar to spēju identificēties dziļi garīgā līmenī. Ja kāda no manām meitām pēkšņi spētu uzburt perfekti apgrauzdētu siera sviestmaizi bez garozas, ko viņas pašas reāli apēstu bez iemešanas kaķim, arī es uz viņām skatītos kā uz savu glābiņu.

Mūsu ģimenes ārsts dakteris Patels pagājušajā nedēļā paskatījās uz mani ar žēluma un vieglas trauksmes sajaukumu, kad es jautāju, vai uzturs, kas sastāv tikai no bēšiem ogļhidrātiem, neaizkavēs viņu augšanu. Viņš nomurmināja kaut ko izplūdušu par to, ka bērni parasti pamanās iegūt galvenās uzturvielas no zila gaisa, un ka man nevajadzētu krist panikā, kamēr viņām ir enerģija, kas, atklāti sakot, ir pats nezinātniskākais un baisākais apgalvojums, ko jebkad esmu dzirdējis no medicīnas speciālista. Pieļauju, ka pediatrijā tas ir līdzvērtīgi roku nolaišanai bezspēcībā, pieņemot faktu, ka mazuļu bioloģija darbojas pilnīgi citā dimensijā.

Realitātes kropļošana viesistabā

Ap desmitiem rītā reālā kropļošana pa īstam sākas. Frenklins Ričardss liec telpas un laika audumu. Manas meitenes liec fizikas likumus, nodrošinot, ka viena vienīga izlieta ūdens krūze kaut kādā brīnumainā kārtā nosedz trīs kvadrātmetrus paklāja, dīvāna spilvenus un manas kreisās kurpes iekšpusi. Atceros dienas, kad es vienkārši blenzu mūsu ļoti jutīgās elektroniskās rācijas ekrānā, prātojot, vai izplūdušais, trokšņainais pleķis uz ekrāna ir elpojošs bērns vai tikai nomests muslīna autiņš, lūdzoties pēc vismaz divdesmit minūtēm nepārtraukta klusuma. Tagad klusums ir drauds. Ja manā dzīvoklī iestājas klusums, tas nozīmē, ka kāds vai nu zīmē uz sienām ar nomaldījušos marķieri, vai arī mēģina noskalot manas atslēgas tualetes podā.

Tieši šādos tīra, nepārtraukta haosa brīžos tu saproti, ka tev ir nepieciešami fiziski objekti, kas piesaistītu tevi realitātei. Kopš kļuvu par tēti, esmu nopircis pārāk daudz rotaļlietu, pārsvarā plastmasas šausmonības, kas mirgo apžilbinošās gaismās un dzied dziesmas, kuras man vēlāk rādās murgos. Bet ir viena lieta, kas brīnumainā kārtā ir pārdzīvojusi manu bērnu sirsnības nežēlīgo cauruguni. Tas ir zīmola Kianao Tamborēts briedīša grabulis, un es nepārspīlēju sakot, ka šis mazais koka un kokvilnas briedītis ir redzējis lietas, kas salauztu vājāku rotaļlietu.

Sākotnēji to iegādājos, jo man bija fāze, kurā tēloju, ka būšu tāds vecāks, kurš saviem bērniem gādā tikai estētiskas, Montesori principiem atbilstošas koka rotaļlietas – šī ilūzija ilga tieši līdz brīdim, kad kāds mums uzdāvināja neona krāsas plastmasas dziedošo autobusu. Taču šis briedīša grabulis palika apritē. Pagājušā rudens Lielo zobu šķilšanās karu laikā mana pirmā dvīne izmantoja tā gludo koka riņķi, lai mežonīgi dauzītu priekšnama grīdlīstes, izturoties pret to nevis kā pret nomierinošu sensoro priekšmetu, bet drīzāk kā pret miniatūru viduslaiku vāli. Neticamākais ir tas, ka koksne nesasprēgāja, organiskās kokvilnas galva neizira, un grabulis pārdzīvoja arī pilnīgu iemērkšanu remdenas putras bļodā. Tas sniedz ļoti apmierinošu taktisku pretestību dusmīgām mazām smaganām, un maigā grabuļa skaņa ir tik žēlsirdīgi klusa, ka tā neizraisa migrēnu, pat ja to krata tieši pie manas auss desmit centimetru attālumā.

Lielais SW19 pēctecības plāns

Ap pusdienlaiku mēs mēģinām gulēt diendusu, kas ir mazāk kā atjaunojošs miega periods un drīzāk līdzinās ķīlnieku sarunām. Komiksu vēsturnieki jums pateiks, ka otrs iemesls, kāpēc Galaktuss vēlējās mazuli, bija pēctecība. Sirdsdziļumos milzīgais violetais kosmosa dievs absolūti ienīst savu darbu. Viņš ienīst būt par Visuma nāves pļāvēju. Viņš skatās uz Frenklina neiedomājamo spēku kopā ar cilvēka dvēseles iedzimto empātiju un domā: "Ak, lūk, tas būs puisis, kurš var pārņemt ģimenes biznesu."

Es par to iedomājos katru reizi, kad kasu biezeni no linoleja. Tu vienkārši gribi, lai bērns uzaugtu pietiekami ātri un sāktu dot savu pienesumu sabiedrībai, vai vismaz iemācītos patstāvīgi uzvilkt kurpes. Mentālā slodze, esot par vienīgo drošības, uztura un emocionālās regulācijas šķīrējtiesnesi diviem maziem cilvēciņiem, ir smacējoša. Tu vēlies pēcteci. Tu gribi, lai kāds cits uzņemas visuma līdzsvara nastu, vai vismaz paņem vienu maiņu autiņbiksīšu nomaiņā.

Lai mēģinātu ieviest kaut kādu miera šķietamību diendusas rutīnas laikā, mēs parasti liekam lietā dažādus mīkstos interjera priekšmetus. Būšu pilnīgi godīgs: sedziņa ir tikai sedziņa. Tā brīnumainā kārtā neliks pārgurušam mazulim nogulēt visu pēcpusdienu, lai arī ko mārketinga teksti jums mēģinātu iestāstīt. Mēs izmantojam Bērnu sedziņu no bambusa ar varavīksnēm Mono Rainbow, un tā ir lieliska. Tā patiešām ir diezgan jauka. Bambusa un organiskās kokvilnas sajaukums ir nenoliedzami mīksts, un šķiet, ka tā pietiekami labi regulē bērnu temperatūru, lai viņi nepamostos izmirkuši sviedros. Tā tiek apvemta, vilkta pa priekšnamu un izmantota kā improvizēta telts tieši tāpat kā lētās un kodīgās segas, taču minimālistiskais terakotas varavīksnes raksts izskatās mazliet respektablāk brīžos, kad vīramāte ierodas bez pieteikšanās un novērtē manas viesistabas stāvokli.

Ja jūs šobrīd esat ierakumos un mēģināt uzturēt skaisti iekārtotu bērnistabu, kamēr jūsu bērni to aktīvi izjauc pa detaļām, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao pilno produktu kolekciju, kas izstrādāta, lai izdzīvotu maza, dusmīga supervaroņa uzbrukumos.

Kosmiska dieva zobu tīrīšana

Pēcpusdiena parasti ietver gājienu uz vietējo parku – tas ir izmisīgs mēģinājums ļaut viņām sadedzināt to kosmisko radiāciju, kas baro viņu nebeidzamo enerģiju. Rīds un Sjū Ričardsi, kā zināms, atteicās no Galaktusa piedāvājuma. Viņi nemainīja savu dēlu, lai glābtu Zemi, par prioritāti izvirzot sava bērna drošību, nevis globālo iznīcību. Kā vecākam man tas šķiet pilnīgi loģiski. Ja citplanētietis pieprasītu, lai es atdodu vienu no dvīnēm Londonas glābšanai, es viņam pieklājīgi liktu iedarbināt nāves staru iekārtu, kamēr es stūķētu savas meitenes ratos.

Viņu sargāšana no apkārtējās vides ir nogurdinoša. Mēs pasargājam viņas no saules, lietus, dīvainā vīrieša, kas baro baložus, un no pašām. Bet nekas jūs nesagatavo vakara rutīnas absolūtajam skarbumam – īpaši tai dienas daļai, kas veltīta zobu higiēnai. Mēģinājums iebāzt zobu birsti nepaklausīga divgadnieka mutē ir gluži kā mēģinājums atmīnēt bumbu, valkājot virtuves cimdus.

Es nesen atteicos no tradicionālajām saru birstītēm pēc tam, kad mana otrā dvīne iemācījās tās atvairīt, un pārgāju uz Bērnu zobu birstīšu komplektu uz pirksta. Es uzvelku šo mazo silikona uzmavu uz sava rādītājpirksta, kas liek justies neticami smieklīgi un necienīgi, taču tas tiešām darbojas. Tā man sniedz tiešu taktisko atgriezenisko saiti, tāpēc es skaidri zinu, ka patiešām beržu dzerokli, nevis tikai viegli masēju viņas mēli, kamēr viņa kož manā pirkstā ar jauna krokodila žokļu spēku. Silikona sariņi ir pietiekami mīksti, lai neizraisītu to dramatisko asiņošanu, kas parasti pavada mūsu zobu tīrīšanas sesijas, un vēlāk es šo mazo rīku varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Tā ir maza uzvara karā, kuru es lielākoties zaudēju.

Padošanās multivesumam

Pulksten septiņos vakarā dzīvoklī iestājas klusums. Realitātes kropļošana ir beigusies. Pasauļu ēdājas guļ savās gultiņās, viņu kosmiskā enerģija ir izslēgta uz nakti.

Es sēžu uz dīvāna, noklāts ar noslēpumainu, lipīgu vielu, kura, kā es ceru, ir tikai ievārījums, un beidzot saprotu šo mītu. Kāpēc Galaktuss vēlējās mazuli? Tāpēc, ka mazulis iemieso bezgalīgu, baisu potenciālu. Tie ir kā baltas lapas, kas spēj iznīcināt tavu līdzšinējo pasauli un uzbūvēt to pilnīgi citādāku. Rīds un Sjū zināja – ja viņi Frenklinu mīlēs pietiekami stipri un rūpēsies par viņu, tā vietā, lai izmantotu, viņa realitātes kropļošanas spēks tiks vērsts uz labu.

Es tikai ceru, ka manas divas mīlulītes savas superspējas rīt izmantos, lai pagulētu ilgāk par 5:30 rītā. Taču, zinot savu veiksmi, mēs būsim augšā pirms saules un atkal no jauna cīnīsimies ar to lielo izsalkumu.

Pirms jūs pilnībā zaudējat prātu, mēģinot atšifrēt savu mazo kosmisko būtņu uztura vajadzības, ieskatieties zīmola Kianao ilgtspējīgo bērnu preču klāstā, lai atrastu to, kas varētu sekmīgi pārdzīvot trako mazuļu vecumu.

Jautājumi, uz kuriem esmu pilnīgi nekvalificēts atbildēt, bet tik un tā mēģināšu

Jautājums: Vai tas ir normāli, ka mazulis apēd savam ķermeņa svaram līdzvērtīgu augļu daudzumu un pēc tam atsakās apēst kaut vienu pašu dārzeni?
Atbilde: Spriežot pēc tā, ko esmu novērojis ar savām aizpampušajām, nogurušajām acīm, mazuļa gremošanas sistēma darbojas uz tīras spīts un augļu cukuriem. Dakteris Patels būtībā norādīja, ka, kamēr bērni joprojām elpo un viņiem nav attīstījusies cinga, neregulāra atteikšanās no gurķiem neizraisīs kosmisku kolapsu. Vienkārši turpiniet piedāvāt brokoļus un esiet gatavi atrast tos noslēptus savās kurpēs.

Jautājums: Kā izveidot rutīnu, ja jūsu bērns šķietami spēj sagrozīt laiku?
Atbilde: Jūs neveidojat rutīnu, jūs izveidojat virkni ārkārtīgi elastīgu ķīlnieku sarunu, kas tikai attāli atgādina grafiku. Vienreiz mēģināju ievērot vienu no tiem stingrajiem, militārā stila miega režīmiem, un manas meitenes vienkārši reizē par mani pasmējās. Es atklāju, ka padošanās haosam un mēģinājumi tēmēt uz aptuveni to pašu diendusas laiku katru dienu pasargā mani no ieslīgšanas pilnīgā izmisumā.

Jautājums: Vai koka rotaļlietas patiešām ir labākas, vai arī es vienkārši pērku estētiku?
Atbilde: Godīgi sakot, te ir mazliet no abiem. Estētika ir patīkama pašu mentālajai veselībai, jo visas dienas lūkošanās košu, primāro krāsu plastmasas jūrā tiešām var izraisīt migrēnu. Bet no praktiskās puses – koka rotaļlietas, piemēram, mans iepriekš minētais briedīša grabulis, spēj pārciest pamatīgu slodzi, nesaplīstot asās, bīstamās lauskās. Tumšā laikā ar basām kājām uzkāpjot tām virsū gan sāp nedaudz vairāk, bet tas ir upuris, ko esmu gatavs nest.

Jautājums: Kā sadzīvot ar vainas apziņu, ka neizbaudāt katru bērna audzināšanas mirkli?
Atbilde: Man ir spēcīgas aizdomas, ka jebkurš, kurš apgalvo, ka izbauda katru vecāku lomas sekundi, vai nu jums melo, ir sazāļots, vai algotu nakts aukļu komandas priekšnieks. Ir pilnīgi normāli četras minūtes paslēpties virtuvē, ēdot sakaltušus cepumus, tikai lai izvairītos no trokšņa. Jums ir ļauts ienīst dienas lipīgās un kliedzošās daļas un vienlaikus no sirds mīlēt bērnu, kurš to visu rada.

Jautājums: Vai laba sedziņa tiešām palīdz zīdainim labāk gulēt?
Atbilde: Klausieties, es te nesēdēšu un nestāstīšu pasakas, ka sega ir brīnumaina. Ja jūsu bērnam šķiļas zobiņi vai viņš iet cauri kārtējam attīstības lēcienam, viņš pamodīsies dusmīgs neatkarīgi no auduma diegu biezuma vai skaita. Tomēr elpojošs un organisks materiāls palīdz viņam nepamosties sasvīdušam un neapmierinātam, kas savukārt noņem vismaz vienu mainīgo no milzīgā un neatrisināmā zīdaiņa miega vienādojuma.