No kurienes rodas bērni: Kā izdzīvot bērnu grūtāko jautājumu

Mēs sēžam sastrēgumā uz šosejas, kad jautājums trāpa man pa pakausi kā nomaldījies koka klucītis. Viņa rāda pa logu uz sievieti pēdējos grūtniecības mēnešos, kura pastaigājas ar zelta retrīveru. Viņa paskatās uz mani atpakaļskata spogulī. "Mamma, no kurienes tie rodas?"

Viņa domā bēbīti. Viņas bērnišķīgajā izrunā tas izklausās pēc "bēbi". Tad viņa precizē.

"Kā bēbi tiek iekšā?"

Es satveru stūri tik cieši, ka mani pirkstu kauliņi kļūst balti. Man ir medmāsas grāds. Esmu pavadījusi trīs gadus bērnu nodaļā, strādājot ar neticami sarežģītu cilvēka anatomiju. Esmu burtiski turējusi rokās ķirurģiskos instrumentus. Un tomēr, saskaroties ar ziņkārīgu trīsgadnieci mūsu "Honda CR-V", manas smadzenes pilnībā atslēdzas.

Ko es domāju, ka teikšu, pretstatā realitātei automašīnā

Es kādreiz domāju, ka šo pavērsienu uztveršu kā perfekti iestudētu izglītojošu dokumentālo filmu. Savā iztēlē pirms bērnu parādīšanās es gaidītu klusu svētdienas pēcpusdienu, nosēdinātu viņu saules apspīdētā istabā, izvilktu dārgu, anatomiski pareizu lelli un nolasītu saprotamu, vecumam atbilstošu monologu par dzīvības brīnumu.

Realitāte ir daudz skarbāka. Realitātē tu mēģini izskaidrot cilvēka reproduktīvo sistēmu, vienlaikus sniedzot atpakaļ nokritušu sulas paciņu, braucot ar simts kilometriem stundā.

Tev vienkārši jābeidz gaidīt ideālo brīdi sarunas sākumam un jāizspļauj fakti, pirms tu iekļūsti avārijā.

Mana māte, ļoti tradicionāla indiešu sieviete, reiz man teica, ka esmu atrasta templī Čennai. Man šķiet, ka tas bija domāts kā joks, bet es pavadīju veselu savas bērnības desmitgadi, prātojot, vai tik neesmu slepeni dievišķa. Mēs esam tik ļoti pieraduši melot bērniem par šīm lietām. Es vainoju deviņdesmitos gadus par mūsu kolektīvo nespēju vienkārši skaļi pateikt vārdu "dzemde".

Mēs tikām audzināti ar stāstiem par atrašanu kāpostulaukā un stārķiem, kas met sainīšus skurstenī. Tas ir nogurdinoši. Es dzirdu mātes parkā stāstām saviem četrīgadniekiem, ka sēkliņa izauga viņu vēderā, jo viņas to ļoti, ļoti vēlējās. Klau, mīļā, tieši šādi var tikt pie pārbiedēta bērna, kurš domā, ka, norijot arbūza sēklu, viņam pēkšņi uzradīsies brālītis vai māsiņa.

Tev nav jāskaidro stāstiņi par bitītēm un ziediņiem, galvenokārt tāpēc, ka nevienam no tiem nav dzemdes un šī metafora ir zinātniski bezjēdzīga.

Pirmās palīdzības protokols reproduktīvajās pratināšanās

Atbildēt uz jautājumiem par to, kā rodas bērni, būtībā ir kā pacientu šķirošana slimnīcā. Kad pacients ierodas uzņemšanas nodaļā ar sūdzībām par sāpēm vēderā, tu nesāc viņam skaidrot Krebsa ciklu. Tu pajautā, kur sāp, un apturi asiņošanu. Tieši tas pats princips darbojas ar pirmsskolas vecuma bērnu.

Mana pediatre man to lieliski izskaidroja mūsu pēdējā vizītē, un, godīgi sakot, viņas pieeja lika man apšaubīt visu manu medmāsas pieredzi. Viņa man iedeva trīs noteikumus.

• Novērtē patieso vajadzību. Vispirms pajautā, ko viņi paši domā. Bieži vien viņiem nemaz nerūp bioloģija, viņi vienkārši vēlas uzzināt, vai slimnīca par viņiem iedeva čeku.
• Izmanto medicīniskos terminus. Maksts, dzemde, dzimumloceklis, vulva. Mana pediatre apgalvo, ka pareizas anatomijas izmantošana ir pierādīts aizsargfaktors pret vardarbību. Tas iedod viņiem vārdu krājumu, lai sevi aizsargātu. Tā ir drūma doma, bet mēs dzīvojam skarbā pasaulē.
• Aizver slimības vēsturi un aizej. Pasaki vienu vienkāršu faktu un nekavējoties beidz runāt. Ja viņi gribēs uzzināt vairāk, viņi paši pajautās.

Jaundzimušā dienu nostalģija

Domājot par to, kā viņa šeit ieradās, es vienmēr kļūstu mazliet nostalģiska, ko man ļoti nepatīk atzīt. Atceros, kā pārvedu viņu mājās no slimnīcas, pilnībā pārbijusies, ka man vispār ļāva iziet no ēkas ar tik trauslu cilvēciņu. Man bija šī bērnu sedziņa ar zaķīti no organiskās kokvilnas, ko biju nopirkusi trešajā trimestrī, trijos naktī, ciešot no bezmiega un bezmērķīgi ritinot telefonu.

Tā pavisam noteikti ir mana mīļākā lieta, kas mums pieder. Dzeltenais fons ir agresīvi priecīgs, bet GOTS sertificētā kokvilna patiešām regulē temperatūru tieši tā, kā rakstīts uz etiķetes. Es mēdzu viņu tajā ietīt, skatīties uz viņas mazo, guļošo sejiņu un brīnīties, kā vesels cilvēks vienkārši materializējas cita cilvēka ķermenī.

Tagad viņa izmanto šo pašu sedziņu, lai aiz dīvāna būvētu štābiņus, vienlaikus izjautājot mani par manu dzemdes kaklu. Laiks ir patiešām nežēlīgs zaglis.

Skaidrojot fizisko mehāniku

Kad strādāju nodaļā, es redzēju tūkstošiem dažādu ģimeņu. Zinātne par to, kā rodas bērni, ir sarežģīta un ļoti mainīga. Es cenšos to izskaidrot savai mazajai meitiņai ar veselīgu devu nenoteiktības, jo, godīgi sakot, sievietes reproduktīvā sistēma joprojām ir medicīnisks noslēpums pat pusei ārstu.

Es viņai stāstu, ka spermatozoīdam un olšūnai ir jāsatiekas, lai radītu cilvēku. Dažreiz tie satiekas vecajā, labajā veidā. Dažreiz ārstam baltā uzsvārcī ir jāpalīdz viņiem satikties mazā trauciņā. Dažreiz cilvēks, kuram ir dzemde, iznēsā bērniņu kādam citam, kurš to nevar.

Es gadiem ilgi pievienoju sistēmas sievietēm, kuras gāja cauri absolūtai ellei, lai iegūtu vienu dzīvotspējīgu embriju. Ideja, ka bērna radīšana ir vienkārši tas, kas notiek, kad divi cilvēki viens otru mīl, ir mīļi, mazi meli, kas izdzēš pusi no manas ielas ģimenēm.

Vakar viņa man iedeva zīmējumu. Tas bija šķībs aplis ar sērkociņkājām un vārdu "bēbi", kas ar sarkanu krītiņu bija uzšvīkāts augšpusē. Viņa man pateica, ka tas ir zīmējums ar to olu, kas pašlaik dzīvo manī. Man nācās maigi paskaidrot, ka neesmu stāvoklī, bet es novērtēju viņas mākslu.

Novēršanās taktikas, ko izmantojam, lai izdzīvotu

Mēs runājām par olšūnām tieši tajā brīdī, kad viņa agresīvi gremza savu silikona zobgrauzi govs formā. Klau, zobgrauzim nav ne vainas. Tas ir izgatavots no pārtikas silikona un pacieš mazgāšanu trauku mašīnā, kas ir mana vienīgā reālā prasība jebkam, kas ienāk manā mājā.

Teksturētais gredzens noteikti palīdz ar viņas topošajiem dzerokļiem. Taču govs seja raugās uz mani ar tādām mirušām, tukšām acīm, kamēr mans bērns košļā tās galvaskausu. Tas ir nedaudz baisi. Tomēr tas palīdzēja uzturēt klusumu veselas trīs minūtes, kas deva man pietiekami daudz laika, lai bez panikas noformulētu anatomiski precīzu teikumu par olvadiem.

Ja tev šobrīd ir darīšana ar mazu diktatoru, kurš pieprasa sarežģītus bioloģiskus faktus, vienlaikus metot tev ar dažādām lietām pa galvu, vari apskatīt Kianao bērnu barošanas piederumus, lai vismaz glābtu savas grīdas.

Izskaidrojot "izejas stratēģiju"

Kādu vakaru vakariņu laikā viņa jau piekto reizi pēc kārtas nometa zemē savu bambusa bērnu karotīti. Kamēr es līdu zem galda, lai to paceltu, viņa pajautāja, kā tieši zīdainis tiek laukā. Bez brīdinājuma. Bez ievada. Vienkārši tieši pie fiziskās izejas stratēģijas.

Es noslaucīju zirņu biezeni no karotes mīkstā silikona uzgaļa, atdevu to viņai un pateicu patiesību.

Es teicu, ka bērns aug dzemdē, līdz tam pietrūkst vietas. Tad tas iznāk caur maksti. Vai arī, manā gadījumā, ārsts vēderā izgriež nelielu caurumu un izvelk bērnu ārā kā medicīniskā burvju trikā.

Viņa pamirkšķināja acis, paņēma savu karoti un paprasīja vēl kartupeļus. Bērni būtībā ir mazi sociopāti. Viņiem nerūp dzemdību asinis vai eksistenciālais smagums. Viņi vienkārši grib plikus faktus.

Pirms mēs ķeramies pie tiem mulsinošajiem jautājumiem, ko vecāki man čukst spēļu laukumā, dziļi ieelpo. Tev iet lieliski. Vienkārši pieturies pie anatomijas. Ja tev nepieciešama neliela iepirkšanās terapija, lai atgūtos no dzemdību ceļu skaidrošanas, pārlūko organisko bērnu pamatlietu kolekciju un nopērc sev ko mīkstu, ko samīļot.

Paniskās ziņas, ko saņemu no rotaļu grupiņu mammām

Ko darīt, ja viņi man to pajautā ļoti skaļi pašā pārtikas veikala vidū?

Viņi pajautās. Garantēju. Mans bērns pagājušajā nedēļā kliedza par manu dzemdi dārzeņu nodaļā. Es vienkārši pamāju ar galvu, teicu: "Jā, dzemde ir ļoti spēcīgs muskulis," un paslēpos aiz organisko avokado stenda. Izties tā, it kā viņi jautātu par laikapstākļiem. Ja tu to nepadarīsi par kaut ko dīvainu, tas arī nebūs dīvaini.

Vai man savam trīsgadniekam ir jāskaidro sekss?

Dievs pasarg, nē. Lūdzu, nedari to. Šajā vecumā viņiem vienkārši jāzina par spermatozoīdu un olšūnu. Fiziskais mehānisms par to, kā šīs divas šūnas nonāk vienā "telpā", ir saruna, kas atstājama pamatskolai. Šobrīd viņi burtiski vēlas uzzināt tikai to, vai viņi izauga tavā vēderā vai tavā pēdā.

Ko darīt, ja jau paspēju krist panikā un pateicu, ka viņus atnesa stārķis?

Vienkārši atsakies no šiem vārdiem. Novel papēdi uz kādu multfilmu. Pasaki viņiem, ka tu lasīji muļķīgu pasaku grāmatu, bet šodien jūs parunāsiet par to, kā ir patiesībā, no zinātnes skatupunkta. Viņi ir mazi bērni, viņu smadzenes ir ārkārtīgi plastiskas. Viņi uzreiz pārrakstīs informāciju par stārķi, ja iedosi viņiem labāku faktu.

Kā lai izskaidroju ķeizargriezienu tā, lai neradītu viņiem murgus?

Paturi ķirurģiskās detaļas neskaidras. Tev nav jāpiemin piededzināto audu smaka vai epidurālās anestēzijas drebuļi. Vienkārši pasaki, ka ārsts izveidoja tavā vēderā īpašu atvērumu, lai palīdzētu viņiem droši izkļūt ārā, un tagad tev ir forša rēta. Viņiem patīk rētas. Viņi domā, ka tas tevi padara par pirātu.

Ko darīt, ja mans bērns katru mīļu dienu uzdod vienu un to pašu jautājumu?

Viņi vienkārši pārbauda savus datus. Tas ir kaitinošs attīstības posms. Katru reizi sniedz tieši tādu pašu, medicīnisku atbildi. Galu galā viņiem apniks šī atkārtošanās un viņi pāries pie jautājuma par to, kāpēc debesis ir zilas, uz ko, atklāti sakot, atbildēt ir daudz grūtāk.