Beidz ņemt manus čipsus, esmu tikai bēbis: Tēta izdzīvošanas ceļvedis

Dārgais Tom no laika tieši pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd sēdi uz priekšnama grīdas pulksten četros pēcpusdienā, iesprūdis starp neatvērtu rēķinu kaudzi un vienu nomaldījušos gumijas zābaku, mēģinot vest sarunas ar mazuli, kas tikko iemeta tev sejā sauju kukurūzas nūjiņu. Tu jūc prātā, jo viņa nevēlas klausīt saprāta balsij, un lai tiktu ar to galā, tu bez apstājas skaties to pašu TikTok video – to, kur bērns izmisīgi aizstāv savus našķus, spiedzot neņemiet manus čipsus, es taču esmu tikai bēbītis. Tev šķiet, ka tas ir vienkārši smieklīgs "es taču esmu tikai bēbītis" mīms, kas perfekti atspoguļo mūsu ikdienas absurdumu, bet es rakstu tev no nākotnes, lai atgādinātu, ka tas patiesībā ir liels bioloģiskais manifests.

Tu esi nikns, jo gaidi, ka viņi uzvedīsies kā mazi, racionāli pieaugušie, kuri izprot laika konceptu, prot dalīties un nesmērē humusu uz dīvāna. Bet man vajag, lai tu aizceļotu ar savu miega badā cietušo prātu atpakaļ uz jaundzimušo ierakumiem, jo šķiet, ka mēs esam aizmirsuši vienīgo patieso zinātnes faktu, kas toreiz palīdzēja mums izdzīvot: viņi burtiski ir tikai bēbīši.

Es zinu, ka no tām pirmajām dienām ir grūti atcerēties jebko, izņemot skāba piena smaku un pastāvīgu, vibrējošu trauksmi, bet vai tu atceries to absolūto šoku, pārvedot viņus mājās? Mēs sapirkāmies grāmatas. Smagas, nosodošas grāmatas, ko sarakstījuši cilvēki, kuriem acīmredzami mājās dzīvoja auklītes un bija nevainojami balti paklāji, un kurās tika ieteikts ieviest stingru barošanas un gulēšanas grafiku jau no trešās dienas. Es pavadīju divas nedēļas, histēriski atzīmējot katru vēdera izeju viedtālruņa lietotnē, būdams pārliecināts – ja tikai spēšu atšifrēt viņu gremošanas algoritma kodu, viņi maģiskā kārtā sāks izgulēt visu nakti. Es izturējos pret viņiem kā pret bojātām viedmājas ierīcēm, nevis cilvēkbērniem, kuru galvaskausi vēl pat nebija pilnībā saauguši.

Mēs nopirkām šausminošu dārgu, viedo šūpulīti, kuram ar kosmosa laikmeta sensoru palīdzību vajadzēja viņus maigi iešūpot miegā, bet tas tikai izraisīja Maijai jūras slimību un dusmas, tāpēc pusgadu tas kalpoja kā ļoti augsto tehnoloģiju veļas grozs.

Lasvegasas laika biedējošā realitāte

Tikai tad, kad divu nedēļu vecumā pie mums ieradās patronāžas māsa (sieviete, kura izskatījās tā, it kā nebūtu gulējusi kopš deviņdesmito gadu vidus, un tādēļ izpelnījās manu neviltotu cieņu), kāds beidzot paskaidroja, kāpēc viss likās tik katastrofāli. Es uzlēju viņai briesmīgu krūzi šķīstošās kafijas un atzinos, ka meitenes, šķiet, uzskata, ka 3:00 naktī ir labākais laiks ballītei. Viņa pavisam mierīgi ieminējās, ka jaundzimušie būtībā dzīvo pēc "Lasvegasas laika", jo pēdējās četrdesmit nedēļas ir pavadījuši tumšā, siltā, ārkārtīgi skaļā kazino, kur bufete ir atvērta divdesmit četras stundas diennaktī.

Kā izrādās, šis posms ir pazīstams kā ceturtais trimestris – koncepts, kas nozīmē, ka viņiem bioloģiski joprojām vajadzētu atrasties mātes miesās, bet viņi tika izlikti agrāk, jo cilvēku galvas ir neērti lielas. Viņu mazās nervu sistēmas ir pilnībā nepabeigtas, kas nozīmē, ka viņiem absolūti nav diennakts ritma un nekādas izpratnes par dienu un nakti. Tas man kaut kādā ziņā lika justies nedaudz labāk par to, ka man no spēku izsīkuma jau rādījās halucinācijas.

Viņa mums pastāstīja, ka vienīgais veids, kā viņus nomierināt, ir atdarināt vidi dzemdē, kas prasa fiziski izsmeļošu daudzumu kušināšanas, šūpošanas un turēšanas cieši klāt pie krūtīm, vienlaikus staigājot pa viesistabas paklāju turp un atpakaļ, līdz ikros sarauj krampis.

Kāpēc es iztērēju mūsu hipotekārā kredīta naudu par organiskiem audumiem

Tā kā viņi būtībā ir nepabeigti cilvēciņi, arī viņu āda ir absurdi trausla. Es gribētu tev teikt, ka nav vajadzības iespringt par viņu drēbēm, taču tie lētie sintētiskie pidžamu kombinezoni, kurus mēs panikā vēlu vakarā nopirkām lielveikalā, beigu beigās izraisīja Islāmai tādus izsitumus, kas izskatījās pēc Londonas metro topogrāfiskās kartes. Mūsu ģimenes ārste kaut ko nomurmināja par to, ka jaundzimušo āda ir ļoti caurlaidīga un uzņēmīga pret ekzēmu, kas mani nekavējoties ierāva vainas apziņas virpulī, liekot izmest pusi no viņu garderobes.

Galu galā mēs pilnībā pārgājām uz Kianao bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bodijiem mazuļiem. Parasti es neesmu no tiem, kas sludina audumu sastāva nozīmīgumu – galvenokārt tāpēc, ka joprojām regulāri saraujinu pats savus džemperus mazgājot –, bet šīs drēbītes ir smieklīgi mīkstas. Vēl svarīgāk, tās izstiepjas pāri viņu milzīgajām, ļodzīgajām galvām bez tās biedējošās plīsumam līdzīgās skaņas, kas liek domāt, ka tikko esi izmežģījis zīdaiņa atslēgas kaulu. Tām plecu daļā ir arī tie mazie, pārlocītie atvērumi, un es tikai (krietni par vēlu savās tēva gaitās) uzzināju, ka tie radīti tādēļ, lai liela autiņbiksīšu sprādziena gadījumā visu apģērbu varētu novilkt *uz leju* pāri kājām, nevis vilkt to sinepju krāsas katastrofu uz augšu pāri viņu sejai.

Ja arī tu šobrīd slēpies vannasistabā un rullē telefonu, lai aizbēgtu no haosa, iespējams, vēlēsies apskatīt Kianao organiskās mazuļu pamata lietas, kaut vai tikai tādēļ, lai glābtu sevi no sintētisko audumu murgiem, ko mēs pārcietām.

Siekalu apjoms ir medicīniski satraucošs

Un tad, tieši kad tu domā, ka esi izdzīvojis ceturto trimestri un viņi varētu sākt atgādināt cilvēciskas būtnes, sākas zobu nākšana. Esmu pārliecināts, ka bērna pirmo zobu šķelšanās ir viens no dabas nežēlīgākajiem praktiskajiem jokiem.

Cilvēki jums pirks dīvainas lietas, lai palīdzētu ar šo. Kāds mums atsūtīja silikona graužamo rotaļlietu "burbuļtējas" formā ar mazām, teksturētām boba pērlītēm apakšā. Tas ir normāli, es domāju, un viņi to šad tad pagrauza, taču esmu diezgan drošs, ka Taivānas dzēriena sarežģītās kultūras nianses ir pilnībā zudušas būtnei, kura nesen mēģināja apēst sauju paklāja pūku.

Bet Pandas graužamā rotaļlieta bija īstais Svētais Grāls. Es nezinu, kāda melnā maģija ir iepludināta šīs konkrētās pandas silikona ausīs, bet, kad Maijai šķīlās priekšzobi un viņa pārvērtās par nakts dēmonu, kurš komunicēja tikai augstos spiedzienos, tas bija vienīgais, kas palīdzēja samazināt skaļumu. To var iemest ledusskapī (nevis saldētavā, kā apgalvoja mana mamma, jo tas acīmredzot var radīt apsaldējumus smaganās), un aukstais silikons kaut kādā veidā pietiekami notrulina sāpes, lai jūs desmit minūtes varētu pasēdēt klusumā.

Īstajam spēļu laikam tajās garajās, drūmajās pēcpusdienas stundās, kad šķiet, ka laiks ir apstājies, mēs galu galā izmetām to kliedzošo plastmasas briesmoni, kas spēlēja mānīgu, skārda bundžai līdzīgu melodiju par "Veco Makdonaldu", un iegādājāmies Varavīksnes koka spēļu statīvu. Tas būtībā ir tikai koka rāmis ar dažām ārkārtīgi maigām, sensorām karināmām rotaļlietām, piemēram, mazu zilonīti un dažiem koka riņķiem. Tas nemirgoja, nedziedāja un tam nevajadzēja astoņas AA baterijas, kas nozīmēja, ka es reāli varēju dzirdēt pats savas domas, kamēr viņi gulēja uz muguras un skatījās uz to ar lielu, apbrīnas pilnu neizpratni.

Aiziešana prom ir reāla vecāku stratēģija

Galvenais, kas tev šobrīd jāatceras, sēžot uz grīdas, noklātam ar kukurūzas nūjiņu putekļiem, ir tas, ko pediatrs mums teica par raudāšanu. Kaut kad ap trešo nedēļu meitenes sasniedz to, ko medicīnas sabiedrība draudīgi dēvē par "raganu stundu" – periodu no pulksten 17:00 līdz 23:00, kad mazulis vienkārši kliedz uz Visumu bez jebkāda saskatāma iemesla, izņemot pašu nospiedošo faktu par savu eksistenci.

Mēs mēģinājām visu. Mēs staigājām šurpu turpu, mēs viņus šūpojām, mēs vadājām viņus ar mašīnu pa M25 apvedceļu divos naktī. Bet visvērtīgākais, ko jebkāds medicīnas speciālists man jebkad ir teicis, bija tas – ja viņi ir paēduši, ar sausu autiņbiksi, drošībā, un tu jūti, kā krūtīs ceļas tumšs, nikns panikas kamols, jo viņu radītais troksnis fiziski liek taviem zobiem vibrēt, tev ir atļauts viņus vienkārši ielikt gultiņā un iziet no istabas.

Tas šķiet pilnīgi pretdabiski, un vainas apziņa ir smacējoša, taču aiziešana, lai piecas minūtes virtuvē tukšu skatienu lūkotos uz tējkannu, kamēr viņi drošībā bļauj citā istabā, ir medicīniski ļoti atbalstīta stratēģija, lai pasargātu tevi no pilnīgas sajukšanas prātā.

Tātad, Tom no laika tieši pirms sešiem mēnešiem. Celies augšā no grīdas. Pārstāj mēģināt loģiski sarunāties ar 18 mēnešus vecu bērnu. Viņi tevi nemocīja; viņi paši mokās. Neskatoties uz faktu, ka viņi tagad tehniski prot staigāt un biedējoši precīzi mētāties ar našķiem, viņi tomēr joprojām ir tikai bēbīši.

Pirms tu pilnībā zaudē saikni ar veselo saprātu, varbūt ieskaties mūsu jaundzimušo kolekcijā, lai atrastu tās dažas lietas, kas patiešām palīdz apklusināt haosu.

Jautājumi, kurus bieži uzdodu sev 3:00 naktī

Kāpēc viņi vakaros tik daudz raud?
Godīgi sakot, es ilgu laiku domāju, ka tas ir tāpēc, ka viņi mani personīgi ienīst, bet mūsu patronāžas māsa apgalvoja, ka tā ir "raganu stunda". Acīmredzot tā ir tāda kā neiroloģiska pārslodze, kur viņu mazās, nepilnīgi attīstītās smadzenes vienkārši nespēj apstrādāt dienas beigas. Tas sasniedz savu kulmināciju aptuveni sešu nedēļu vecumā un lēnām izgaist, pārvēršot tevi par iztukšotu cilvēka čaulu.

Vai tiešām var izlaist jaundzimušo, turot viņu pārāk daudz rokās?
Mana mamma apzvērēja, ka mēs paši sev rokam bedri, nekad nenoliekot dvīņus zemē, taču katrs modernais pediatrs, ar kuru runājām, teica, ka tās ir pilnīgas muļķības. Jaundzimušo nevar izlaist. Viņiem nav kognitīvo spēju, lai ar jums manipulētu; viņiem vienkārši burtiski šķiet, ka viņi nomirs, ja jūs viņiem nepieskarsieties.

Kad, būsim atklāti, beidzas ceturtais trimestris?
Teorētiski ap trešo vai ceturto mēnesi, kad viņi pēkšņi "pamostas" pasaulei, sāk smaidīt un beidzot saprot, ka nakts ir paredzēta gulēšanai, nevis agresīvai piena pieprasīšanai. Reālajā dzīvē tas beidzas tad, kad tu beidzot pārstāj redzēt halucinācijas no miega bada.

Vai satīšana autiņā (ietīšana) tiešām ir nepieciešama?
Tas pilnībā ir atkarīgs no tā, vai tavam mazulim patīk būt ietītam kā ciešam mazam burito, vai arī viņš to uztver kā personīgu apvainojumu. Mēs pamēģinājām, jo grāmatās teica, ka tas nomāc viņu iztrūkšanās (Moro) refleksu, taču Maija izkaroja savu ceļu ārā no katras segas kā mazs Hudīni, tāpēc mēs vienkārši metām mieru un tā vietā ielikām viņu guļammaisā. Tev vienkārši jānoskaidro, kāda veida mazuli jūs nejauši atvedāt mājās.

Kā izdzīvot šo absolūto spēku izsīkumu?
Patiesībā tu neizdzīvo. Tu vienkārši uz dažiem mēnešiem mutē par zemāku, no kofeīna daudz atkarīgāku savu versiju. Tu pazemini savus standartus tam, ko nozīmē tīra māja, ēd daudz aukstu grauzdiņu, stāvot pie izlietnes, un šad tad ieslēdzies pirmā stāva tualetē tikai tādēļ, lai izbaudītu klusumu.