Ir 3:18 naktī, stindzinoši aukstā Čikāgas dzīvoklī. Es turu rokās trīsarpus kilogramus smagu citplanētieti, kurš šobrīd spiedz kā sabojāts dūmu detektors. Mans vīrs uz dīvāna guļ kā nosists, pilnīgā neziņā par notiekošo. Ar brīvo īkšķi ritinu forumu, un kāds ir ielicis to Mandalorieša mīmu. Jūs jau zināt, kuru. Es gribu redzēt mazuli. Es paskatos uz savu kliedzošo, sarkansejas bērnu. Nē, tu negribētu gan, Verner Hercog. Tu tiešām to negribētu.
Es to rakstu pati sev. Pirms sešiem mēnešiem es krāmēju dzemdību somu, liekot tajā pieskaņotus halātus un organisko krūtsgalu sviestu, dzīvojot pilnīgās ilūzijās par to, kas mani sagaida. Man likās, ka esmu gatava. Es kādreiz strādāju par bērnu māsu. Esmu redzējusi tūkstošiem šo mazo cilvēciņu. Es mācēju ielikt sistēmas vēnās, kas bija smalkās eņģeļmatu pastas biezumā. Man likās, ka es precīzi zinu, kā viss notiks.
Es nezināju pilnīgi neko.
Kad tas ir tavs paša bērns, visa klīniskā apmācība vienkārši izgaist. Tu izej pa slimnīcas durvīm, sejā iesitas auksts vējš, un tu saproti, ka viņi tiešām ļauj tev šo trauslo radībiņu vest mājās. Tas šķiet nelegāli. Tas nav kā tas baisais elektroniskais zīdainis no veselības mācības stundām, kas vienkārši pīkstēja, līdz tajā ielika plastmasas atslēgu. Šis ir īsts, elpojošs, biedējoši trausls cilvēks.
Klau, pāreja no slimnīcas uz tavu viesistabu būtībā ir psiholoģisks karš. Visi tev sūta ziņas ar dažādām variācijām par tēmu – mēs gribam atbraukt ciemos, citē popkultūru un piedāvā atvest mājās gatavotu ēdienu. Bet tu asiņo, esi pārgurusi un pārbijusies, ka, vienkārši paceļot savu bērnu, tu viņam nolauzīsi sprandu.
Lūk, ko es vēlētos pateikt pati sev pirms sešiem mēnešiem, sēžot tajā tumšajā bērnistabā.
Lasvegasas miega grafiks nav nekāds joks
Tu droši vien lasīji, ka jaundzimušie guļ sešpadsmit stundas diennaktī. Tu iztēlojies mierīgas pēcpusdienas snaudas, malkojot karstu kafiju un lokot mazās drēbītes. Tie ir meli, ko stāsta cilvēki, kuri vēlas, lai tev būtu bērni.
Protams, viņi guļ sešpadsmit stundas. Bet viņi to dara brutālos, neprognozējamos divu stundu intervālos. Mans pediatrs pirmajā apskatē paskatījās uz maniem tumšajiem lankiem zem acīm un pateica, ka zīdaiņi mātes miesās būtībā dzīvo kā Lasvegasā. Tur ir tumšs, nav pulksteņu, un viņi ballējas visu nakti. Viņiem vispār nav izveidojies diennakts ritms.
Kā mēdz teikt, vajadzīgas apmēram sešas nedēļas, līdz viņu smadzenes saprot, ka nakts ir paredzēta gulēšanai. Līdz tam tu vienkārši strādā nakts maiņā. Tev rādīsies halucinācijas no miega trūkuma. Tu strīdēsies ar partneri par to, kura kārta ir mainīt autiņbiksītes četros no rīta, un nākamajā dienā neviens no jums neatcerēsies pašu strīdu.
Nemēģiniet uzspiest režīmu trīs nedēļas vecam zīdainim, jo nolikt viņu gulēt "miegainu, bet nomodā" ir mīts, ko izdomājis kāds, kurš nekad nav saticis zīdaini. Vienkārši izdzīvojiet. Daliet maiņas. Guliet tad, kad varat.
Tīrais panikas stāvoklis par mililitriem un atgrūšanu
Slimnīcā viss tiek mērīts. Mēs dokumentējam katru mililitru. Kad atgriezies mājās, bērns vienkārši kliedz, un tev nav ne jausmas, kāpēc. Vai viņš ir izsalcis? Vai viņam ir auksti? Vai viņš vienkārši izjūt eksistenciālas šausmas par dzīvi ārpus dzemdes?
Ja baro ar krūti, tu krīti panikā, jo neredzi apēsto daudzumu. Ja baro ar maisījumu, tu krīti panikā, jo bērns apēda tikai sešdesmit mililitrus, nevis deviņdesmit. Tu būsi apsēsta ar viņa kakas krāsu. Es trīs dienas pavadīju dziļā pārliecībā, ka mans dēls ir stipri atūdeņojies, jo viņa avotiņš izskatījās par milimetru iekritis – lai gan patiesībā tas bija tikai mūsu gaiteņa apgaismojums.
Manam pediatram nācās mani nomierināt un atgādināt, ka raudāšana patiesībā ir vēlīna izsalkuma pazīme. Tev jāvēro, vai bērniņš nečāpstina lūpas un nemeklē krūti. Bet godīgi sakot, dažreiz viņi vienkārši grib kaut ko pazīst, jo tas liek viņiem justies droši. Tā ir neprecīza zinātne. Tu vienkārši baro viņus, kamēr viņi pārstāj izskatīties dusmīgi.
Mums ir jāparunā par ciemiņiem
Indiešu ģimenes ir diezgan intensīvas. Es mīlu savu ģimeni, draudziņ, bet tas tašu un māsīcu pūlis, kas vēlas iebrukt tavā mājā tajā pašā sekundē, kad atgriezies, ir vienkārši satriecošs. Viņi vēl tikai to labāko. Viņi atnes ēdienu. Bet viņi atnes arī sabiedriskā transporta baciļus un savu viedokli par to, kāpēc tavs bērns raud.
Katra tante paskatīsies uz tevi, pastieps rokas un teiks: meitiņ, iedod man viņu paturēt.
Klausies mani ļoti uzmanīgi. Tev nav jādod savs bērns citiem rokās. Jaundzimušo imūnsistēma būtībā neeksistē. Pieaugušajam tas ir parasts saaukstēšanās vīruss, bet zīdainim, kas jaunāks par diviem mēnešiem, tas var nozīmēt muguras smadzeņu šķidruma punkciju. Uzņemšanas nodaļā to esmu redzējusi pārāk bieži. Es kļuvu absolūti nežēlīga attiecībā uz roku mazgāšanu. Ja tu tikko izkāpi no sarkanās metro līnijas, tu bērnam nepieskarsies. Man vienalga, ja tas rada neveiklu atmosfēru Pateicības dienā.
Lietas, kas tev patiešām vajadzīgas, pretstatā tām, ko tu nopērc trijos naktī
Kad tu esi nomodā nakts vidū, tavs telefons kļūst par bīstamu ieroci. Tu nopirksi jebko, kas sola apklusināt tava bērna raudas. Es sapirku ierīces, kas vibrēja, šūpojās, atskaņoja balto troksni un projicēja zvaigznes uz griestiem. Lielākā daļa no tām ir krāmi.

Tev ir nepieciešamas tikai aptuveni četras lietas. Autiņbiksītes, mitrās salvetes, droša vieta, kur viņam gulēt, un labas sedziņas. Es nevaru pietiekami uzsvērt sedziņu nozīmi. Zīdaiņiem ir Moro reflekss (izbīļa reflekss), kas liek viņiem pēkšņi izplest rokas un tādējādi sevi pamodināt, tāpēc viņi ir jāietin kā burito.
Esmu nopirkusi tik daudz autiņu tīšanai, bet vienmēr atgriezos pie Kianao Organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņas ar vāverīšu apdruku. Šī lieta patiešām izglāba manu garīgo veselību. Tā ir pietiekami liela, lai mazuli varētu ļoti cieši ietīt, kas ir izšķiroši svarīgi, jo zīdaiņi ir kā mazi izlaušanās mākslinieki. Organiskā kokvilna patiešām uzsūc atgrūsto pieniņu, nevis tikai izsmērē to, un ar katru mazgāšanas reizi tā kļūst arvien mīkstāka. Man rotācijā ir trīs šādas sedziņas. Vāverīšu raksts ir piemīlīgs, bet, godīgi sakot, man rūp tikai tas, ka tās iztur industriālo mazgāšanas režīmu, kuram tās pakļauju katru dienu.
Es iegādājos arī viņu Bambusa zīdaiņu sedziņu ar zilo ziedu rakstu. Tā ir neticami mīksta. Gribētos teikt, ka pat pārāk mīksta. Tā šķiet maiga kā sviests. Taču baltais fons ar smalkajiem ziediem ir vienkārši pārāk skaists jaundzimušā ķermeņa šķidrumu realitātei. Man pastāvīgi ir bail to sabojāt. Es to turu pārmestu pār šūpuļkrēslu tīri estētikas dēļ, taču vāverīšu sedziņa ir mans darba zirgs, kas patiešām tiek intensīvi lietots.
Tu vari apskatīt visu Kianao zīdaiņu sedziņu kolekciju, ja vēlies redzēt, kas vēl viņiem ir piedāvājumā, bet nopietni – iegādājies kaut ko, ko tev nebūs bail mazgāt simts reizes.
Raganu stunda tevi salauzīs
Ap pieciem vakarā, kad saule sāk rietēt, tavs bērns pēkšņi ienīdīs pilnīgi visu. Medicīnas mācību grāmatās to sauc par neizskaidrojamu nemieru. Es to saucu par raganu stundu.
Tas parasti sasniedz savu kulmināciju ap sesto nedēļu. Nekas nelīdz. Viņi negrib ēst, negrib gulēt, viņi vienkārši grib kliegt. Vienīgā lieta, kas mums palīdzēja, bija ādas-ādas kontakts. Izģērb mazuli tikai līdz autiņbiksītēm, novelc savu kreklu un uzliec viņu uz savām kailajām krūtīm. Cik zināms, tas palīdz regulēt viņu sirdsdarbību un temperatūru. Es tikai zinu, ka tas apturēja kliegšanu uz divdesmit minūtēm, un manas smadzenes uz brīdi varēja pārstāt vibrēt.
Mēs pavadījām stundas, staigājot pa istabu, lēkājot uz vingrošanas bumbas, tecinot virtuves krānu, jo tekoša ūdens skaņa dažreiz iedarbojās kā šoks, kas viņu apklusināja. Tu vienkārši dari to, kas strādā. Pirmajos trīs mēnešos nav iespējams izveidot sliktus ieradumus. Jaundzimušo nevar izlutināt.
Kad viņi beidzot pamostas pasaulei
Pirmajā mēnesī vai divos viņi būtībā ir dusmīgi kartupeļi. Viņi tikai ēd, guļ un kliedz. Bet tad kādu dienu, kaut kad ap astoto nedēļu, viņi tiešām paskatās uz tevi. Viņi seko līdzi tavai sejai. Viņi pasmaida, un tās vairs nav tikai gāzītes.
Tajā brīdī tu tiešām vari sākt izmantot visas tās rotaļlietas, ko cilvēki tev ir sadāvinājuši. Pirms tam tas viss ir tikai pārmērīga stimulācija. Es ienīdu visas tās plastmasas lietas, kas mirgoja gaismiņās un spēlēja haotisku elektronisko mūziku. Bija sajūta, it kā es bērna gultiņā būtu ielikusi spēļu automātu.
Galu galā mēs sākām izmantot Koka dzīvnieku rotaļu statīvu. Tas ir vienkārši neapstrādāts koks ar mazu koka zilonīti un putniņu. Nekādu gaismiņu. Nekādu bateriju. Tas šķiet gandrīz pārāk vienkāršs, bet zīdaiņus patiesi aizrauj koka faktūras smalkās līnijas. Es mēdzu viņu noguldīt zem tā uz viņa vāverīšu sedziņas, un viņš spēja divdesmit minūtes vienkārši blenzt uz koka putniņu. Tā bija vienīgā reize, kad varēju izdzert tasi kafijas, kamēr tā vēl bija karsta. Tas ir kvalitatīvi izgatavots, neizskatās atbaidoši manā viesistabā, un, kad viņš beidzot apzinājās savas rociņas, viņam patika mēģināt aizsniegt gludos koka riņķīšus.
Tavās smadzenēs valdīs pilnīgs haoss
Neviens tevi nesagatavo hormonu kritumam. Ceturtajā dienā pēc dzemdībām es virtuvē uz grīdas nometu apgrauzdētu maizes šķēli un stundu raudāju. Es patiesi ticēju, ka mana dzīve ir galā un esmu pieļāvusi briesmīgu kļūdu. Es jutos pilnībā atrauta no sava vecā 'es'.

Tu skaties sociālajos tīklos un redzi šīs sievietes pieskaņotos, bēšos atpūtas tērpos ar gulošiem mazuļiem nevainojami sakārtotos šūpulīšos. Tu brīnies, kas ar tevi nav kārtībā. Kāpēc tava māja ož pēc saskābuša piena. Kāpēc tu neesi mazgājusies dušā trīs dienas.
Klau, izdzēs šīs lietotnes. Pārtrauc salīdzināt savu haotisko otrdienas rītu ar kāda cita rūpīgi iestudēto skaistāko mirkļu izlasi. Tavs bērns ir unikāls. Daži mazuļi guļ jebkur. Citi pieprasa tikt turēti rokās divdesmit četras stundas diennaktī. Fiziskā atlabšana pēc dzemdībām kombinācijā ar miega trūkumu organismam ir kā reakcija uz traumu. Tev ir jālūdz palīdzība.
Liec partnerim mazgāt veļu. Liec viņam mazgāt piena sūkņa detaļas. Ja tava vīramāte vēlas palīdzēt, iedod viņai rokās putekļusūcēju, nevis bērnu. Tu atgūsties no liela medicīniska notikuma, vienlaikus uzturot pie dzīvības mazu radībiņu. Tev nav jāapkalpo ciemiņi.
Tev vienkārši ir jāizdzīvo līdz dienas beigām.
Gaisma tuneļa galā
Ja tu šo lasi trijos naktī ar kliedzošu bērnu uz rokām un jūties pilnīgi sagrauta, es apsolu, ka viss mainīsies. Tas maģiskā kārtā nekļūs viegli, bet kļūs citādāk. Jaundzimušo migla izklīdīs. Viņi sāks gulēt nedaudz garākos posmos. Tu iemācīsies atpazīt viņu raudas. Tu sapratīsi, ka tu patiešām tiec ar to galā.
Tu atskatīsies uz fotogrāfijām no šīm pirmajām dienām un neatcerēsies nogurumu. Tu atcerēsies tikai to, cik neticami maziņi viņi bija. Tas ir nežēlīgs bioloģijas triks, kas liek tev gribēt tam visam iet cauri vēlreiz.
Ja vēlies apņemt savu mazuli ar lietām, kas patiešām atvieglo tavu dzīvi, nevis tikai vairo haosu, apskati Kianao organiskās zīdaiņu pirmās nepieciešamības preces. Pieturies pie dabiskām lietām. Tās turas labāk, kad viss pārējais brūk un jūk.
Lietas, kuras tu, iespējams, meklē Google divos naktī
Vai ir normāli, ka mans jaundzimušais guļot izklausās pēc lauksaimniecības dzīvnieka?
Jā. Neviens par to nebrīdina. Viņi rukšķ, krāc, svilpo un izklausās pēc maziem mežacūku sivēniem. Tas ir tāpēc, ka viņu deguna ejas ir mikroskopiskas un viņi neprot paši iztīrīt kaklu. Ja vien viņi nepaplašina nāsis un nekļūst zili, ar viņiem viss ir kārtībā. Ieliec ausu aizbāžņus, lai varētu gulēt, nedzirdot rukšķēšanu, bet tomēr saklausītu īsto raudāšanu.
Cik reižu nedēļā man viņi patiešām ir jāmazgā?
Kādas divas. Nopietni. Viņi nedara neko tādu, lai kļūtu netīri, atskaitot atgrūšanu un kakāšanu, ko tu tāpat uzreiz noslauki. Viņu āda tik ātri izžūst. Es vienkārši izslaucīju viņa kakla krociņas ar mitru drāniņu, jo piens tur sakrājas un smaržo pēc veca siera. Pilnvērtīgas vannas galvenokārt ir domātas tikai tam, lai vēlāk izveidotu gulētiešanas rutīnu.
Kāpēc mans bērns ienīst šūpulīti?
Tāpēc, ka šūpulītis ir plakans, auksts un kluss. Dzemdē bija šauri, silti un skaļi. Mēs sagaidām, ka viņi gulēs vieni paši klusā istabā, lai gan iepriekšējos deviņus mēnešus viņus aizmidzināja tavu sirdspukstu šūpošana. Pamēģini pirms bērna ielikšanas gultiņā sasildīt matraci ar sildītāju, bet sildītāju, protams, pirms tam izņem ārā. Un cieši viņus ietin.
Vai es viņu izlutināšu, turot rokās katras diendusas laikā?
Tu nevari izlutināt divus mēnešus vecu zīdaini. Viņu smadzenes burtiski vēl nespēj ar tevi manipulēt. Ja viņiem ir nepieciešams, lai viņus turētu rokās, kamēr viņi guļ, tas ir tāpēc, ka viņiem ir vajadzīgs mierinājums. Pirmos trīs mēnešus es pavadīju, ieslodzīta zem guloša bērna, maratonā skatoties medicīnas drāmas. Tavam darāmo darbu sarakstam šobrīd nav nekādas nozīmes.
Kad viņi beidzot nogulēs visu nakti bez mošanās?
Tas ir pilnībā atkarīgs no bērna, taču no medicīniskā viedokļa viņi pat nav spējīgi izturēt astoņas stundas bez ēdiena, kamēr nav sasnieguši daudz lielāku svaru, parasti ap četru mēnešu vecumu. Un pat tad zobu šķelšanās vai straujš augšanas lēciens sabojās jebkādu sasniegto progresu. Nolaid savas ekspektācijas līdz grīdai, un tu būsi daudz laimīgāka.





Dalīties:
Beidz ņemt manus čipsus, esmu tikai bēbis: Tēta izdzīvošanas ceļvedis
Mani neprātīgie un nogurdinošie labāko zīdaiņu stikla pudelīšu meklējumi