Gaisa mitrinātājs met dīvainu zilu atblāzmu uz grīdas dēļiem, ir 3:14 naktī, un es šobrīd šūpojos kā salūzis stāvpulkstenis. Manu smadzeņu kešatmiņa ir pilnīgi tukša, un vienīgais fails, ko spēju izgūt no savas ilgtermiņa atmiņas, ir kāda sešdesmito gadu popdziesma. Tā nu es te esmu, šūpoju vienpadsmit mēnešus vecu zīdaini, kurš skatās uz mani kā mazs miega paralīzes dēmons, un klusām murminu i love you baby and if it's quite alright dziesmas vārdus, jo tas ir vienīgais, kas pasargā mūs abus no pilnīgas sistēmas avārijas.

Es iedomājos, ka varētu šo uzrakstīt kā vēstuli sev pašam pirms sešiem mēnešiem. Zini, tad, kad tu biji piecus mēnešus iekšā šajā pasākumā un domāji, ka beidzot esi atjauninājis vecāku programmatūru. Tu domāji, ka viņa miega ciklu fiksēšana "Google Sheet" tabulā palīdzēs atkodēt sistēmu. Tā nenotika. Tu joprojām būsi nomodā nakts vidū, turot rokās bēbīti, kurš atsakās izslēgties, un paļausies uz Frenkija Valli dziesmas piedziedājumu, lai izdzīvotu.

Mana sieva, kura reāli lasa bērnu audzināšanas grāmatas, kamēr es tikai pārlaidu acis "Reddit" forumiem, man pastāstīja, ka aiz šī konkrētā pusnakts vājprāta slēpjas pavisam reāla bioloģija. Acīmredzot, es neesmu tikai noguris čalis treniņbiksēs; es esmu bioloģisks metronoms.

Kāpēc tavs "Spotify Wrapped" gada kopsavilkums drīz tiks sabojāts

Tu droši vien nepadomātu, ka veca popdziesma varētu būt labākais diagnostikas rīks zīdainim, bet izrādās, ka viņiem ir pilnīgi vienalga, vai tu zini tradicionālās šūpuļdziesmas. Daktere Evansa, mūsu ārste, iepriekšējā vizītē minēja kaut ko par kognitīvajiem neironu ceļiem un to, kā ritms palēnina bērna sirdsdarbību. Es līdz galam nesaprotu medicīnisko pusi, bet acīmredzot nejaušu popdziesmu piedziedājumu dziedāšana rada šo "servēšanas un atgriešanas" cilpu viņu smadzenēs, kas samazina kortizola līmeni.

Es pārsvarā zinu tikai to, ka tad, kad viņš sāk kliegt, izliecot muguru, kas nozīmē, ka viņš cīnās ar miegu, kluss i love you baby, kas uzlikts uz atkārtojumu, darbojas kā sistēmas pārstartēšana. Nav pat svarīgi, ka es zinu tikai piedziedājumu un pantiņus vienkārši neveikli dungoju. Šķiet, ka vienmērīgā akustiskā vibrācija no manām krūtīm kaut kā apmāna viņa nervu sistēmu, liekot domāt, ka viss ir kārtībā, pat tad, ja ārā gāž lietus un es stresoju par programmatūras atjauninājumu darbā. Mans "Spotify" algoritms tagad domā, ka esmu milzīgs Frenkija Valli un "Surf Mesa" fans, un ar šo traģēdiju man vienkārši nācās samierināties.

Lielie ziemas bērnistabas termostata kari

Tas mani noved pie absolūti stresainākās nakts maiņas daļas: temperatūras trauksmes. Es sekoju līdzi bērnistabas klimatam tā, it kā tas būtu nepastāvīgs kriptovalūtas kurss. "Nest" termostats pie sienas ir mans lielākais ienaidnieks. Ja temperatūra nokrītas līdz 20,3 grādiem, esmu pārliecināts, ka viņš salst. Ja tā sasniedz 21,7 grādus, esmu pārbijies, ka viņš pārkarsīs un piedzīvos kādu medicīnisku ārkārtas situāciju. Es burtiski pavadīju trīs dienas, mēģinot kalibrēt ventilācijas atveres šajā vecajā Portlendas mājā, kamēr mana sieva tikai grozīja galvu un teica, lai liekos mierā.

The great nursery thermostat wars of winter — I Love You Baby and If It's Quite Alright: A Portland Dad's Log

Problēma ir tajā milzīgajā panikā, minot viņu komforta līmeni. Medicīniskais ieteikums vienmēr ir ģērbt viņus par vienu kārtu biezāk, nekā jums pašiem ir ērti tajā pašā telpā. Bet ja nu man ir karsti tāpēc, ka es funkcionēju ar četrām stundām miega un tīru kortizolu? Kas ir atskaites punkts? Es tur stāvu tumsā, taustot viņa kaklu, mēģinot saprast, vai viņš ir sasvīdis vai vienkārši normāli mazuļa siltumā, un mokošos mazos soļos regulēju griestu ventilatora ātrumu.

Daktere Evansa mums piekodināja, ka gultiņā nekad nedrīkst būt brīvi guļošas segas ZPKS riska dēļ, tāpēc mēs vienkārši ieliekam viņu guļammaisā un ceram uz to labāko.

Tomēr mans absolūti mīļākais "aprīkojums" bērnistabā nav viedais monitors — tā ir Organiskās kokvilnas bērnu sedziņa ar zaķīšu apdruku. Protams, šī neiet gultiņā. Bet tām bezgalīgajām stundām šūpuļkrēslā? Tā ir izcila. Es izmantoju lielo 120x120 cm izmēru kā vairogu pār savu klēpi, kamēr es viņu turu. Tā kā viņš būtībā ir kā mazs radiators, turot viņu pie savām krūtīm četrdesmit minūtes, mēs parasti abi esam nosvīduši. Šī organiskā kokvilna patiešām elpo, novēršot to pretīgo, lipīgo sajūtu, vienlaikus pasargājot manas kājas no pulksten 3 naktī valdošā caurvēja.

"Āda pret ādu" izklausās pēc drausmīgas indī grupas

Kad tu dziedi tos dziesmas vārdus, tā daļa par "I wanna hold you so much" 4:00 no rīta izklausās pavisam citādi. Tu vienkārši gribi, lai viņi beidz raudāt, bet tu arī jūti šo milzīgo, izmisīgo vajadzību piespiest viņus sev klāt cik vien fiziski tuvu iespējams. Kādreiz man šķita, ka "āda pret ādu" kontakts ir paredzēts tikai slimnīcas dzemdību zālei.

Skin-to-skin sounds like a horrible indie band — I Love You Baby and If It's Quite Alright: A Portland Dad's Log

Izrādās, tas ir milzīgs fizioloģisks palaidējmehānisms. Mana sieva man to paskaidroja pēc tam, kad biju pavadījis stundu, mēģinot viņu šūpot rokas stiepiena attālumā, lai pārāk nepamodinātu. Ja tu viņus vienkārši piespied sev pie krūtīm, tas abās jūsu smadzenēs izraisa milzīgu oksitocīna pieplūdumu. Tas fiziski nomāc panikas sekvenci. Tagad es viņu parasti izģērbju līdz viņa Organiskās kokvilnas bodijam bez piedurknēm — ko mana sieva nopirka, jo no sintētiskajiem materiāliem, ar kuriem sākām, viņam metās dīvaini sarkani pleķi — un vienkārši turu viņu piespiestu pie krūtīm, kamēr staigāju pa istabu.

Ja arī tu tumsā izmisīgi ritini tālruni, mēģinot saprast, kādas lietas tev nopietni nepieciešamas, lai izdzīvotu šīs naktis, vari apskatīt Kianao organiskās kokvilnas klāstu tieši šeit, pirms tava ekrāna spilgtums atkal pamodina bērnu.

Ļaujiet man iegūglēt "vai mans bēbītis ir salūzis"

Pagātnes Markus, man tev jāpasaka, ka tu pirksi daudz lietu, domājot, ka tās ir brīnumlīdzekļi. Tu gūglēsi "kāpēc mans bēbītis košļā gultiņas malu" un tad uzreiz pasūtīsi Graužamo mantiņu — grabulīti ar zaķīti. Ļauj man ietaupīt tavu spriedzi: viss ir kārtībā. Neapstrādāts koks ir drošs, un tamborētais zaķītis ir jauks, bet pārsvarā viņš to vienkārši met kaķim. Es domāju, ka tā būs "klusuma poga" viņa zobu nākšanas pīkstēšanai, bet patiesībā tas ir tikai diezgan labs trīs minūšu novērsējs, kamēr es mēģinu iedarbināt kafijas automātu.

Kas patiešām palīdzēja, kad viņam bija neliela zobu šķelšanās temperatūra, bija Bambusa bērnu sedziņa. Mana sieva pasūtīja to ar gulbju rakstu, un es sākotnēji nobolīju acis par kārtējo segu mājās. Bet es atzīstu, ka kļūdījos. Bambusa materiāls darbojas kā burtiska dzesēšanas iekārta. Pieskaroties tā patiešām šķiet auksta. Kad viņš ir kašķīgs un sasilis, ietinot viņu tajā, kamēr es viņu šūpoju un dziedu love you baby, tas patiešām šķietami viņu fiziski atvēsina.

Tev vienkārši nāksies ļauties haosam, vecīt. Beidz mēģināt optimizēt viņa miega grafiku ar rakurstabulām. Tavai sievai ir taisnība par organiskajiem audumiem, tavam ārstam ir taisnība par sirdsdarbības ritmu, un tev vienkārši būs jāpieņem, ka tagad tu esi Frenkija Valli kaverversiju grupa.

Ja tev ir nepieciešams uzlabot savu pusnakts izdzīvošanas komplektu, nepērkot čupu ar poliestera mēsliem, kas liks tavam bērnam svīst, apskati pārējās elpojošās sedziņas šeit.

Jautājumi, kurus es drudžaini ierakstīju savā telefonā plkst. 4:00 no rīta

Kāpēc mans bērns pārstāj raudāt tikai tad, kad es dziedu vecas popdziesmas?
Es pajautāju to mūsu ārstei, jo biju patiesi apmulsis, kāpēc baltais troksnis vairs nedarbojās. Izrādās, ritmiskā, zemo frekvenču skaņa, kas rodas, vibrējot tavām krūtīm dziedāšanas laikā, iedarbina viņu parasimpātisko nervu sistēmu. Tai nav jābūt tieši popdziesmai, bet ritms 4/4 izmērā atdarina sirdspukstus no laika mātes dzemdē. Man vienkārši sanāk automātiski pāriet uz veciem radio hitiem, jo manas smadzenes ir pārāk nogurušas, lai atcerētos īstu šūpuļdziesmu vārdus.

Vai bērnistabā ir pārāk auksts, vai arī es esmu vienkārši paranoisks?
Tu noteikti esi paranoisks, bet tā ir daļa no amata apraksta. Medicīniskais konsensuss ir kaut kur ap 20 līdz 22 grādiem. Es mūsējo turu tieši uz 21 grādu. Ja tu salsti t-kreklā, viņiem varbūt ir nedaudz vēsi. Patausti viņu kakla aizmuguri — ja tas ir silts un sauss, viņiem viss ir kārtībā. Ja tur ir auksti, uzvelc guļammaisu. Ignorē viņu rokas; zīdaiņiem ir briesmīga asinsrite, un viņu rokas vienmēr šķiet kā mazi ledus gabaliņi.

Vai es varu izmantot segu, ja esmu nomodā un turu viņu rokās?
Mana sieva šo noskaidroja ar dakteri Evansu, jo es drebēju šūpuļkrēslā. Jā, jūs varat izmantot segu, lai apsegtu jūs abus, kamēr esat pilnībā nomodā un aktīvi viņus turat. Bīstami ir atstāt vaļīgu audumu gultiņā, kur viņi guļ bez uzraudzības. Vienkārši pārliecinies, ka sega neaizsedz viņu seju, kamēr viņi ir piespiesti pie tavām krūtīm.

Vai zobu nākšanas rotaļlietas tiešām kaut ko dod?
Godīgi sakot? Dažreiz. Tās nav zāles pret to, ka caur viņu smaganām laužas mazs kauls, kas izklausās objektīvi šausmīgi. Koka riņķi rada pretspiedienu, kas, šķiet, ir patīkami, līdzīgi kā masējot sāpošu muskuli. Vienkārši negaidi, ka viņš to košļās veselu stundu, kamēr tu mierīgi lasīsi grāmatu. Tas ir pagaidu plāksteris, nevis pastāvīgs kļūdas labojums.