Betmena lelles meklējumi trijos naktī mani ieveda dīvainā truša alā...

Ir 3:14 naktī, un mana tālruņa ekrāna dzintarkrāsas mirdzums ir vienīgā gaisma istabā, kas šobrīd spēcīgi ož pēc bērnu Nurofen sīrupa un izmisuma. Maija (Dvīne A, kura šobrīd darbojas ar miskastē iesprostota jenota mežonīgo enerģiju) ir nolēmusi, ka miegs ir koncepts, ko viņa vairs neciena. Viņa sēž man uz krūtīm, pieprasot ļoti specifisku, pilnīgi teorētisku priekšmetu, ko viņa agresīvi dēvē par savu "sikspārņbēbi".

Kontekstam – agrāk tajā pašā pēcpusdienā viņa redzēja, kā viņas vecākais brālēns Leo skraida pa dārzu tumšā bruņinieka apmetnī. Tas pilnībā satrieca viņas mazo divgadnieces prātu. Taču viņa ir arī dziļi pieķērusies šausminošam, gandrīz pilnīgi plikam plastmasas gabalam, ko viņa mīļi sauc par savu lēļuku un velk pa māju aiz vienīgās atlikušās veselās kājas. Savas temperatūras māktās mazuļa loģikas vadīta, viņa tagad pieprasa šo abu būtņu hibrīdu. Zīdaini atriebēju ar apmetni. Tā nu, vienu aci pievērusi pret spilgto ekrāna gaismu, es ierakstu Googlē šo liktenīgo vaicājumu, cerot atrast kādu mīkstu, plīša Gotemas tematikas mazuļu mantiņu, ko varu pasūtīt ar piegādi nākamajā dienā, lai atpirktu savu brīvību.

Ne mirkli negaidīju, ka lasīšu izdomāta multfilmas ļaundara psihiatrisko novērtējumu, kamēr meita mēģina iestumt savu īkšķi manā kreisajā nāsī.

90. gadu multfilmu trauma, ko es absolūti neprasīju

Ja meklēsiet jebkādu zīdaiņu rotaļlietu un Betmena kombināciju, internets jums uzreiz nepiedāvās mīkstu plīša mantiņu, kas piemērota mazulim, kuram šķiļas zobiņi. Tā vietā algoritms agresīvi pievēršas medijpratībai un iemet jūs tieši 1994. gada Batman: The Animated Series (Betmena animācijas seriāla) dziļajos ūdeņos. Konkrētāk, pie traģiskas antagonistes vārdā Mērija Dāla.

Es nezinu, kas deviņdesmito gadu vidū rakstīja scenārijus bērnu televīzijai, bet viņi noteikti mēģināja tikt galā ar ļoti smagām psiholoģiskām problēmām. Kamēr es vienkārši mēģināju atrast drošu, graužamu supervaroņa lelli savam mazulim, es attapos, lasot detalizētu wiki rakstu par kādu 20 gadus vecu bijušo komēdijseriālu aktrisi, kura cieš no izdomāta stāvokļa, ko sauc par "sistēmisko hipoplāziju", kas ieslodzījis viņu maza bērna ķermenī. Kritiķi šo sēriju vienbalsīgi dēvē par vienu no psiholoģiski postošākajām televīzijas pusstundām, kas jebkad radīta bērnu un jauniešu auditorijai.

Tā nu es sēdēju tumsā, lasot par ķermeņa disforiju, vecāku pamešanu un smagām garīgās veselības krīzēm multfilmā, kamēr mans īstais mazulis ritmiski spēra man pa nieri. Tas liek saprast, cik pilnīgi neprātīgs bija mūsu bērnības mediju patēriņš (manas vecāku rokasgrāmatas 47. lapa iesaka ierobežot ekrāna laiku, lai veicinātu emocionālo regulāciju, kas man likās dziļi neizpalīdzīgi, atklājot sevī apspiestas atmiņas par animētas eksistenciālas trauksmes pilniem brīžiem).

Ko ārsts patiesībā teica par manu nakts vidū iegūto medicīnas grādu

Tā kā esmu tūkstošgades paaudzes mamma, kura no jebkura simptoma spēj uzburt pasaules galu, manas smadzenes nekavējoties pieķērās vārdiem "sistēmiskā hipoplāzija". Lai gan zināju, ka tas ir komiksu pārspīlējums, kas izdomāts multfilmai, mans miega bada māktais prāts nolēma, ka tas izklausās aizdomīgi reāli. Galu galā es iegrimu pediatrijas augšanas traucējumu tumšajos tīklos, pārliecinot sevi, ka manas dvīnes atrodas nepareizajā garuma procentīlē.

Ap pulksten četriem rītā es ar lukturīti agresīvi šķīru viņu veselības grāmatiņas, cenšoties atcerēties, vai Īvija (Dvīne B, kura visam šim murgam mierīgi gulēja cauri kā eņģelis, kurš maksā īri) vispār bija paaugusies kopš otrdienas.

Es patiešām šo pieminēju mūsu nākamajā plānotajā vizītē pie daktera Evansa, starp sarunām par piebarošanu un ekzēmu nejauši iemetot savas bažas par hipofīzes punduraugumu un augšanas hormona deficītu. Viņš veltīja man to specifisko, nogurušo skatienu, ko ārsti pietaupa vecākiem, kuri pārāk daudz lasa "māti Google", un paskaidroja, ka, lai gan augšanas hormonu problēmas, kad bērnam ir ļoti mazs augums, bet tipiskas ķermeņa proporcijas, reizēm gadās, tas ir ārkārtīgi reti sastopams un noteikti nav kaut kas tāds, ko jūs diagnosticējat tikai tāpēc, ka jūsu bērns ir nedaudz zem līknes augšanas grafikā. Viņš būtībā ieteica man beigt meklēt Googlē izdomātas multfilmu slimības un varbūt pamēģināt gulēt vairāk nekā četras stundas naktī, lai gan, manuprāt, mēs abi zinājām, ka zinātne par to, vai mazuļi vispār to ļauj, ir visai nepārliecinoša.

Kāpēc cietās plastmasas figūriņas ir sīkas nāves lamatas

Izdzīvojusi savu spontāno medicīnas spirāli, es atgriezos pie reālās problēmas: atrast supervaroņa mantiņu, kas mūs nenovedīs līdz vietējam traumpunktam. Ja jūs apsverat iespēju dot zīdainim standarta plastmasas figūriņu, jūs tikpat labi varētu iedot viņam sauju krāsainu piespraužu, jo briesmu apjoms, kas ietverts standarta 15 centimetru mantiņā, ir patiesi pārsteidzošs.

Patērētāju drošības brīdinājumi ir biedējoši, un pamatoti. Likums nosaka, ka bērniem līdz trīs gadu vecumam paredzētām rotaļlietām nedrīkst būt sīkas detaļas, bet, apskatot standarta komiksu figūriņu, tā būtībā ir aizrīšanās risku kolekcija, ko vaļīgi kopā satur lēti savienojumi. Tur ir funkcionālās jostas, kas atdalās, cieti plastmasas apmetņi, kas darbojas kā smalkas žņaugšanas auklas, un spicas plastmasas ausis, kas ir lieliski piemērotas, lai sadurtu mīkstas smaganas zobu šķilšanās laikā. Galu galā jūs stāvat rotaļlietu veikala vidū, agresīvi raujot miniatūrus apmetņus un pētot uzkrāsotus acābolus kā jucis drošības inspektors, tikai lai pārliecinātos, ka jūsu bērns pirms vakariņām nenorīs plastmasas batarangu.

Mazuļi "nespēlējas" ar mantām tradicionālajā izpratnē; viņi mēģina tās apēst. Maijas primārā metode, kā iepazīt fizisko pasauli, ir iebāzt to mutē un iekosties ar maza, dusmīga krokodila spēku. Iedot viņai cietas plastmasas supervaroni būtībā nozīmē aicināt nelaimi.

Pieņemamas lietas, ko viņiem ļaut grauzt

Tā kā sapnis par mīkstu, drošu Gotemas tematikas plīša mantiņu mazulim šķita miris (vai vismaz aprakts zem 90. gadu multfilmu traumu SEO rezultātiem), man nācās pievērsties lietām, kas patiesi radītas, lai tās mocītu mazi, siekalaini cilvēciņi.

Mēs savās mājās esam pilnībā atteikušies no cietās plastmasas. Kad zobu šķilšanās patiešām kļūst nepanesama un viņas izmisīgi meklē kaut ko cietu, ko pagrauzt, vienīgā lieta, kas patiešām glābj manu veselo saprātu, ir silikona un bambusa kožamā rotaļlieta zīdaiņiem "Panda". Es zinu, ka tas nav supervaronis, bet, godīgi sakot, tas dara vairāk, lai glābtu mūsu naktis, nekā jebkurš atriebējs maskā jelkad spētu. Tam ir šī ģeniālā, plakanā forma, ko Maija godavārds spēj noturēt pati, nenometot to sev uz sejas ik pēc trīs sekundēm. Tas ir izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, pilnībā bez BPA un, pats galvenais, tam nav noņemamu detaļu, kas varētu izraisīt manu trauksmi par aizrīšanās risku. Katru vakaru es iemetu to trauku mazgājamajā mašīnā, ar tukšu skatienu veroties pa virtuves logu un apšaubot savas dzīves izvēles, un tas no tās iznāk ārā nevainojami tīrs. Turklāt jūs varat iemest to ledusskapī, un aukstais silikons sniedz savdabīgu, stindzinošu atvieglojumu, kas parasti mums nopērk vismaz četrdesmit piecas minūtes svētlaimīga klusuma.

Apskatiet Kianao pilno drošu un organisku mazuļu rotaļlietu kolekciju šeit.

Spēlēšanās laikam mēs izvēlējāmies kompromisu – mīksto klucīšu komplektu zīdaiņiem. Tie ir gluži labi. Es gribu teikt – tie ir mīksti klucīši, nevis smagi bruņots transportlīdzeklis. Bet dvīnes tos šad un tad sakrauj, lai uzbūvētu to, ko es viņām saucu par "Betmena alu", pirms viņas to nekavējoties iemin paklājā Godzillas stilā. Tiem ir mīksta gumija, tie peld vannā (kas ir ārkārtīgi mulsinoši, bet noderīgi), un to makarūnu pasteļkrāsas ir nedaudz mazāk nomācošas acīm, kad tie ir izmētāti pa manas viesistabas grīdu pulksten 6 rītā.

Negaidītais ieguvums, atsakoties no plastmasas

Sekundārā problēma visā supervaroņu apsēstībā ir apģērbs. Tiklīdz viņas iejūtas tēlā, ģimenes locekļi sāk tām pirkt šos lētos, sintētiskos, oficiāli licencētos kostīmus. Es nezinu, kāds ķīmiskais murgs tiek iestrādāts poliestera apmetnī, bet jau tikai paskatoties uz tiem, dvīnēm uzmetas lokalizēti izsitumi.

Mums nācās ieviest stingru aizliegumu sintētiskām lomu spēļu drēbēm pēc īpaši briesmīga ekzēmas uzliesmojuma. Tagad mēs pieturamies gandrīz ekskluzīvi pie Kianao zīdaiņu bodijiem no organiskās kokvilnas. Tas ir no 95% organiskās kokvilnas ar tieši tik daudz elastāna, lai man nevajadzētu izmežģīt viņu mazos pleciņus, mēģinot to dabūt pāri viņu milzīgajām galvām (fiziska iezīme, ko viņas noteikti mantojušas no manas ģimenes puses). Tam ir plakanas vīles, kas nerīvē ādu, un, tā kā nav izmantotas asas ķīmiskas krāsvielas, ekzēma ir būtībā izzudusi. Es vienkārši pasaku Maijai, ka viņas vienkāršais pelēkais bodijs ir pilsētas maskēšanās tērps. Viņa nezina, ko tas nozīmē, bet šādu zīmolvedību viņa pieņem.

Galu galā, vēlā nakts sērfošana internetā man iemācīja divas lietas: manas bērnības multfilmas bija ārkārtīgi nepiemērotas, un mēģinājums uzspiest sarežģītu popkultūru divgadniekam ir bezjēdzīgs pasākums. Viņām nav vajadzīga perfekta zīmola supervaroņa lelle. Viņām vienkārši vajag kaut ko drošu, ko grauzt, kaut ko mīkstu, ko vilkt mugurā, un lai es beigtu lasīt medicīnas enciklopēdijas trijos naktī.

Pirms arī jūs iekrītat savā nakts interneta melnajā caurumā, apskatiet Kianao drošo silikona kožamo mantiņu kolekciju, lai jūsu mazie būtu droši nodarbināti.

Biežāk uzdotie jautājumi, ko manas miega bada māktās smadzenes patiešām meklēja

Vai ir normāli, ka mazulis ir apsēsts ar vienu dīvainu rotaļlietas konceptu?

Absolūti, lai gan vārds "normāli" šeit ir ļoti stiepjams jēdziens. Mazuļi pastāvīgi jauc kopā konceptus, pamatojoties uz tiem pasaules fragmentiem, kurus viņi tajā nedēļā ir uzsūkuši. Tas, ka Maija vēlas supervaroņa un zīdaiņa hibrīdu, vienkārši nozīmē to, ka viņas smadzenes mēģina kategorizēt divas lietas, kas viņai patīk, vienlaikus. Tas ir pilnīgi normāli, līdz brīdim, kad viņi pieprasa jums radīt šo iedomāto priekšmetu fiziski – tajā brīdī jums atliek vien piedāvāt viņiem rīsu galeti un cerēt, ka viņi aizmirsīs.

Kad man patiesi vajadzētu uztraukties par sava mazuļa garumu un augšanu?

Mans ģimenes ārsts jums teiktu, ka jāskatās uz kopējo tendences līkni viņu veselības grāmatiņā, nevis uz atsevišķiem mērījumiem. Bērni aug dīvainos, neparedzamos rāvienos. Vienu mēnesi viņi slīkst savās biksēs, bet nākamajā nedēļā viņu potītes jau ir atsegtas laikapstākļiem. Ja viņi vairāku mēnešu laikā pilnībā izkrīt no savas izveidotās augšanas līknes, pieminiet to savam pediatram, bet noteikti nemēģiniet viņus diagnosticēt, pamatojoties uz 90. gadu animācijas televīzijas seriāla sižetu.

Vai standarta figūriņas kādreiz ir drošas divgadniekam?

Pēc manām ārkārtīgi trauksmainajām, pamatīgi izpētītajām domām: nē. Vecuma ierobežojums uz rotaļlietu kastēm nav tikai ieteikums; tas ir juridisks brīdinājums, kas balstīts uz aizrīšanās testiem caurulēs. Plastmasas ieroči, sīkās rociņas, kas atdalās, cietie apmetņi – nekas no tā nav piemērots mutēm, kuras aktīvi meklē lietas, ko iznīcināt. Pieturieties pie viengabala silikona vai cieši sašūtām plīša rotaļlietām, līdz viņi ir droši tikuši pāri "pasaules garšošanas" fāzei.

Kā lai es zinu, vai mīkstā rotaļlieta ir patiešām droša manam mazulim?

Meklējiet detaļas, kas parasti tiek ignorētas. Pārbaudiet, vai acis ir izšūtas, nevis izgatavotas no cietas plastmasas pogām, kuras var nokost. Pavelciet vīles, lai redzētu, vai pildījums ir pieejams. Pārliecinieties, ka nav vaļīgu aukliņu, siksniņu vai lenšu, kas garākas par 18 centimetriem un varētu aptīties ap kaklu. Ja šķiet, ka tā varētu izturēt ceļojumu cauri veļas mazgājamai mašīnai, neizjūkot gabalos, tā, visticamāk, ir pietiekami izturīga arī mazulim.

Vai es varu likt silikona kožamās rotaļlietas ledusskapī, lai palīdzētu pret pietūkušām smaganām?

Jā, un tas ir brīnišķīgs triks. Ieliekot augstas kvalitātes, pārtikas kvalitātes silikona kožamo mantiņu ledusskapī (nekad saldētavā, kas padara to pārāk cietu un var izraisīt apsaldējumu maigo smaganu audos), jūs iegūsiet atvēsinošu efektu, kas patiesi šķietami nomierina zobu šķilšanās trakumu. Tas ir vienīgais iemesls, kāpēc mēs savā mājā spējam izdzīvot vēlās pēcpusdienas "raganu stundu".