Nakts murgs trijos: leļļu drēbīšu vilkšana uz mazajām plastmasas rociņām

Otrdienas rītā pulksten 4:17 gaisa temperatūra mūsu viesistabā bija tieši 20 grādi. Es to zinu, jo sēdēju uz paklāja ar pieres lukturīti un blenzu termostatā, mēģinot izvilkt stingru plastmasas roku caur piedurkni pildspalvas vāciņa lielumā. Mana 11 mēnešus vecā meita stāvēja pie kafijas galdiņa, trīcot no mazuļa dusmām, un rādīja uz "nosalušo" plastmasas gabalu manās rokās.

Mēs šo rotaļlietu saucam par "baiso lelli", jo tās acis mirkšķinoties skaļi noklikšķ. Mana meita to sauc par "lel", jo viņas valodas vārdnīcā vēl nav pilnībā "lejupielādēta" skaņa "le". Un acīmredzot, "lel" bija nosalusi. Mana sieva Sāra pirms desmit minūtēm bija apgriezusies uz otriem sāniem, pa miegam iestūmusi lelli man krūtīs un nomurminājusi: "Markus, viņai šķiet, ka lellei ir auksti, vienkārši uzvelc to muļķīgo džemperi, lai mēs visi varētu turpināt gulēt."

Un te nu es biju – iesaistījies augstu likmju cīniņā ar 38 centimetrus garu humanoīdu, atklājot, ka miniatūrie apģērbi ir noausti no tīras ļaunprātības un lētām sintētiskām šķiedrām. Roka neliecās. Audums nestiepās. Katru reizi, kad pieliku loģisku spēka daudzumu, man šķita, ka es izlauzīšu lelles pleca locītavu un traumēšu savu bērnu uz visu mūžu.

Empātijas programmatūras atjauninājums, ko nebiju gaidījis

Es patiešām nesapratu, kāpēc 11 mēnešus vecam bērnam rūp nedzīva priekšmeta termiskais komforts. Vēl pagājušonedēļ viņas galvenā mijiedarbība ar pasauli bija mēģinājumi noskaidrot, vai lietas iederas viņas mutē. Bet acīmredzot aiz viņas mazajām, nogurušajām actiņām notiek masīvas kognitīvas pārmaiņas.

Nākamajā dienā pusdienlaikā es to "iegūglēju". Es pieņēmu, ka viņa vienkārši atdarina mūs, kad velkam viņai jaciņas, bet mūsu pediatre, daktere Millere, pasmīnēja, kad es par to ieminējos viņas pēdējā svēršanās reizē. Viņa minēja kaut ko par to, ka mugurējā augšējā deniņu rieva (sulcus) iedegas kā pārkarsis serveru statnis, kad bērni praktizē šāda veida rotaļas. Es nezinu, kas ir sulcus, bet mans aptuvenais tulkojums ir tāds, ka tas ir empātijas procesors, kas sāk darboties. Rūpes par savu plastmasas draudzeni – pārliecinoties, ka viņai ir "silti" vai viņa ir "apģērbta" – ir veids, kā viņas smadzenes raksta kodu sociālo signālu izpratnei.

Daktere Millere arī nomurmināja kaut ko par to, ka mazo piedurkņu vilkšana palīdz attīstīt pincetes satvērienu un sīko motoriku. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņa teica – tas sagatavo viņus vēlākai pašu apģērbšanās prasmei, bet, godīgi sakot, es tajā brīdī uzgaidāmajā telpā galvenokārt mēģināju pasargāt savu bērnu no laminēta bukleta par masalām apēšanas. Viss, ko es zinu, ir tas, ka manas meitas pēkšņā apsēstība ar miniatūrām drēbēm nav sistēmas kļūda, tā ir iebūvēta funkcija. Es tikai vēlētos, kaut šī funkcija neaktivizētos četros no rīta.

Rotaļlietu drošība kā "nulles dienas" ievainojamība

Kad biju pieņēmis, ka šī plastmasas iebrucēja ģērbšana ir mana jaunā realitāte, es iegrimu drošības protokolu izpētē. Ja kādreiz esat rūpīgāk aplūkojuši apģērbus, kas nāk komplektā ar lētām rotaļlietām, tie būtībā ir aizrīšanās risku kolekcija, ko kopā satur tikai cerības un vāji diegi.

Saskaņā ar vecāku forumiem, kuros biju bezcerīgi iegrimis, bērni, kas jaunāki par trim gadiem, būtībā ir bioloģiskie putekļsūcēji-roboti, kas norīs visu, kas ir mazāks par golfa bumbiņu. Sīkas plastmasas pogas, noņemamas cepures ar bezjēdzīgām savelkamām aukliņām, mazi metāla fiksatori – tie visi ir neaizlāpīti drošības caurumi jūsu viesistabā. Daktere Millere brīdināja mūs nekavējoties atbrīvot jebkuru jaunu rotaļlietu no tās vaļīgajiem aksesuāriem. Tā nu es pavadīju visu sestdienas pēcpusdienu, veicot lelles drēbju "koda auditu", fiziski noplēšot katru sīko podziņu un dekoratīvo banti ar smailstangām. Sāra teica, ka es nedaudz pārspīlēju. Es viņai atbildēju, ka es mīkstinu riskus.

Un parunāsim par aizdarēm. Miniatūras plastmasas spiedpogas ir sātana roku darbs. Lai tās savienotu, ir nepieciešama pulksteņmeistara precizitāte, un, ja jūsu bērns parauj audumu, spiedpoga vienkārši izraujas cauri lētajam poliesteram. Es tās ienīstu. Es ienīstu to mazo klikšķošo skaņu, ko tās rada. Es ienīstu to, kā tās aizķer manus nagus. Turpretī līplentes ir normālas. Tās gan pielīp pie suņa spalvām un paklāja, bet vismaz man nav vajadzīga pincete, lai aiztaisītu šo nolādēto lietu, kad esmu gulējis tikai trīs stundas.

Lielākais izmēru triks manā tēta karjerā

Lūzuma punkts pienāca brīdī, kad es paskatījos, cik maksā jaunu drēbju iegāde šīm lellēm. Uzņēmumi prasa trīsdesmit eiro par miniatūriem džinsiem, kas pat vāverei būtu par mazu. Es atsakos piedalīties šādā ekonomikā. Es to nedarīšu.

Bet bērns joprojām pieprasa apģērbu maiņu. Otrdien es to saskaitīju: pirms pusdienām viņa pieprasīja 14 atsevišķas garderobes maiņas. Tieši tad es pavisam nejauši atklāju izcilo izmēru "haku", kad paklupu aiz kastes ar manas meitas pāraugušajām drēbēm.

Ja jums ir standarta 38 cm (15 collu) rotaļlieta, jums atliek vien pirkt šīs sīkās, specializētās drēbītes. Bet ja jums ir kāds no lielākajiem 50 vai 55 cm (20–22 collu) modeļiem? Tiem perfekti der īstie, cilvēku apģērbi, kas paredzēti priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem vai "0-3 mēnešu" izmēriem.

Tas mani patīkami šokēja. Mums bija šis organiskās kokvilnas bērnu bodijs ar garām piedurknēm, kurā mana meita praktiski dzīvoja savos pirmajos mēnešos. Tas izturēja aptuveni 400 mazgāšanas ciklus, trīs masīvas "noplūdes" un nebeidzamu atgrūšanu. Tas ir neticami mīksts, un, tā kā tas nedaudz stiepjas (es pārbaudīju, tajā ir aptuveni 5% elastāna), tas viegli slīd pār lelles stingrajām, nelokāmajām plastmasas rokām, neradot sajūtu, ka es kaut ko salauzīšu. Man vairs nav jāņemas ar mikroskopiskām spiedpogām; es vienkārši izmantoju pārklājošos pleciņus, pārvelku to pāri lelles lielajai plastmasas galvai un aiztaisu apakšu, kā pie parastas autiņbiksīšu maiņas. Tas ir ģeniāli.

Mēs efektīvi dodam otro dzīvi visai viņas jaundzimušā garderobei. Sārai tai ir sentimentāla vērtība, savukārt mani tas pasargā no sajukušanas prātā, mēģinot rīkoties ar mikroskopiskiem rāvējslēdzējiem. Turklāt tā ir organiskā kokvilna, kas noved mani pie nākamās paranoiskās atklāsmes.

Mikroplastmasas košļāšanas fāze

Mans bērns nespēlējas tikai ar "lel". Viņa to košļā. Viņa velk lelli aiz tās sintētiskās kleitiņas cauri virtuvei, iemet suņa bļodā un pēc tam uzreiz bāž lelles piedurkni tieši mutē, lai to zīstu, kamēr skatās uz griestu ventilatoru.

Sākotnējais apģērbs, kas nāca līdzi rotaļlietai, šķita kā skrāpēt hologrāfisko kolekcijas kartīti. Tas bija kaut kāds viegli uzliesmojošs poliestera maisījums, kas, visticamāk, izplata mikroplastmasu tieši viņas gremošanas traktā. Es parasti neesmu purists par pilnīgi visu, taču, skatoties, kā viņa košļā šo lēto rūpnīcas audumu, mana trauksme strauji pieauga.

Pārģērbjot lelli meitas īstajās, pāraugušajās organiskajās drēbītēs, šī problēma tika uzreiz atrisināta. Es precīzi zinu, no kā sastāv šis audums, jo es to pirku savam īstajam cilvēkbērnam.

Ja esat noguruši no ņemšanās ar mikroskopiskiem sintētiskiem apģērbiem, godīgi sakot, vienkārši pārskatiet savas drēbju kastes vai ieskatieties Kianao organisko zīdaiņu apģērbu kolekcijā, lai atrastu izturīgus jaundzimušo izmērus. Tas izglābs jūsu veselo saprātu.

Man jāsaka, ka ne visas īstās bērnu drēbītes ir perfekti piemērotas šim trikam. Mana sievasmāte nopirka mums organiskās kokvilnas bērnu bodiju ar volānu piedurknēm, kad mana meita bija jaundzimušais. Nepārprotiet mani, audums ir fantastisks, un manai sievai tas šķita visskaistākais apģērbs pasaulē. Bet, būšu godīgs: volānu piedurknes ir īsts murgs slāņošanai. Mēģinājums iebāzt šos krokoties pleciņus mazā džempera piedurknē bija kaitinošs uz spārdīga īsta zīdaiņa, un tas ir tikpat kaitinoši uz plastmasas lelles. Viss ir kārtībā, ja lellei mugurā ir tikai bodijs, jo rotaļlieta vismaz nesūdzas par to, ka audums sakrājas padusēs, taču šis nav mans iecienītākais apģērba gabals, ar ko noņemties.

Galu galā viņai tiešām attīstīsies sīkā motorika, lai pati varētu trenēties pogāt pogas. Daktere Millere teica, ka tas notiek tuvāk trīs gadu vecumam. Kad beidzot iznāks šis "sistēmas atjauninājums", mēs, iespējams, ietērpsim lelli kaut kam līdzīgā organiskajā bērnu kombinezonā ar pogām priekšpusē. Tam augšpusē ir trīs smukas, pieklājīga izmēra pogas. Bet šobrīd? Ja es viņai to iedotu, viņa šīs pogas vienkārši izmantotu kā zobu graužamo riņķi. Tāpēc pagaidām mēs pieturamies pie vienkāršiem bodijiem ar spiedpogām.

Mans noslēguma atkļūdošanas ziņojums

Es nekad nedomāju, ka pavadīšu vakarus, kārtojot garderobi plastmasas gabalam. Bet vecāku loma būtībā ir bezgalīga virkne uzdevumu, kurus jūs nozvērējāties nekad nedarīt, bet kurus veicat, esot pārāk noguruši, lai par to satrauktos.

Ja jūs šobrīd tumsā cīnāties ar mazām līplentēm, mans padoms ir vienkāršs. Vienkārši noraujiet rotaļlietām mazās cepurītes, izmetiet lētās sintētiskās kleitas un iestūķējiet šo baiso lelli sava bērna pāraugušajos jaundzimušā bodijos, lai jūs beidzot varētu nedaudz pagulēt.

Beidziet tērēt naudu par mazo rotaļlietu modi un vienkārši dodiet otro dzīvi savām īstajām drēbītēm, pirms sajūkat prātā. Paņemiet pāraugušos apģērbus vai iegādājieties izturīgus, organiskās kokvilnas jaundzimušo izmērus, kas var kalpot dubulti – gan jūsu bērnam, gan viņa plastmasas sabiedrotajam.

Noguruša tēta BUJ par miniatūriem apģērbiem

Kāpēc mans mazulis pēkšņi ir apsēsts ar savu rotaļlietu ģērbšanu?

Es domāju, ka tas ir tikai tāpēc, lai mani nokaitinātu, bet, acīmredzot, tas ir viņas smadzeņu empātijas centra ieslēgšanās process. Mūsu pediatre teica, ka tā viņi apgūst sociālos signālus un saprot, kā par kaut ko rūpēties. Tas ir arī pamatīgs sīkās motorikas treniņš, un tieši tāpēc viņa tik ļoti dusmojas, kad piedurknes nepadodas.

Vai īstās jaundzimušo drēbītes tiešām der?

Tas ļoti atkarīgs no "aparatūras". Ja jums ir neliela 25 vai 38 cm rotaļlieta – nē, tā tajās noslīks. Bet, ja jums ir kāds no lielākajiem 50 līdz 55 cm modeļiem, 0-3 mēnešu vai priekšlaicīgi dzimušu mazuļu izmēri tām derēs perfekti. Tas ir vienīgais veids, kā es tagad spēju izdzīvot šīs garderobes maiņas.

Vai mazās podziņas tiešām rada aizrīšanās risku?

Jā. Zīdaiņi līdz trīs gadu vecumam būtībā ir putekļusūcēji. Ja rotaļlieta nāk ar mazām pielīmētām podziņām, maziem tauriņiem vai vaļīgām cepurītēm, jūsu bērns nenovēršami mēģinās tos norīt. Es burtiski ņemu talkā smailstangas pie jaunām rotaļlietām un noplēšu visus sīkos, dekoratīvos atkritumus, pirms nododu tās bērna rokās.

Kāpēc mans bērns nepārtraukti košļā lelles piedurkni?

Tāpēc, ka zīdaiņi pasauli izzina ar muti, un zobu šķilšanās dēļ viņi grib grauzt visu, kas atrodas tuvāk sejai. Tieši tāpēc es izmetu lētos sintētiskos apģērbus, kas nāca kastē, un nomainīju tos pret mūsu pāraugušajiem organiskās kokvilnas bodijiem. Es nevēlos, lai viņa uzņemtu kādas no ķimikālijām, kas atrodas šajā stīvajā rūpnīcas poliesterā.

Vai man vajadzētu pirkt apģērbus ar mazām spiedpogām vai līplentēm?

Nevienu no tiem, ja vien tas ir iespējams. Bet, ja tomēr jāizvēlas – tad ar līplentēm. Sīkas plastmasas spiedpogas prasa precizitāti, kādas man sešos no rīta vienkārši nav, un tās tiek izrautas no auduma pēc trim dienām. Jaundzimušo bodiji ar pārklājošiem pleciņiem un normālām spiedpogām staklē ir nesalīdzināmi pārāki.